Страницы

26.03.2018

Кадры февраля и намёки марта





“Вам что больше деньги некуда деть?” - спрашивал меня в феврале гардеробщик кинотеатра Жовтень. Не то чтобы я давала ему каждый раз новую шубу, просто действительно случалось, что мы виделись с ним и по два раза в день. Потому что мне есть “куда деть деньги”, и я туда их трачу - на кино, вино и домино (что бы ни составляло его кости). И не понимаю, почему эта статья расходов должна плестись в конце очереди из гаджетов, еды и шмоток. Особенно в феврале, который так жаден на свет и цвет, что обойтись без допингов… нет, ну можно, конечно, но мне не хотелось.

Не считая обрывков в самолёте, мой киногод начался с “Величайшего шоумена”. Я с восторгом рассматривала в 
интернете его афишу ещё на Бали, и понимала, что кино - это вторая причина после языка,по которой не смогла бы жить в другой стране. Такая вот зона комфорта моей души - где-то между океаном и кинотеатром (назовем ее L.A.). Потому “Величайшего шоумена” поймала за хвост в последние дни проката. И это было величайшее... разочарование. Фильм, конечно, очень красивый. Но совсем как мужская ложь. Мой любимый момент, когда тщеславный до кончиков напомаженных волос герой Хью Джекмана смущается попытки поцелуя с певицей, с которой, как продюсер, гастролирует по всей стране. Харви Вайнштейн, должно быть, на этом моменте подавился памятью в реабилитационном центре. Ну а когда Барнум на волне успеха ушел от дел, смеяться начинал Адвокат Дьявола.

Картинки по запросу темные временаПотому что мужская харизма стоит увесистый мешок женских нервов. “Призрачная нить”, “Темные времена”, “Гений”, “Молодой Годар”, Happy End, Картинки по запросу Сеймур Хоффман Капоте"“Капоте”, “Колесо чудес” - мой февральский хит-парад кровопийцев от души, где невыдуманные герои и режиссеры им подстать приоткрывают закулисье мужского гения. Где завтракают как ни виски, так женским мозгом; где теряют самоиронию на первых ступеньках успеха; пропивают доверие за углом; женятся на своих приемных дочерях; тонут в творческих кризисах и глазах фанаток; где обещает кровь, пот, слезы и бриллианты и сбывается все в тройном объеме; где преданы только огню внутри себя, и сжигают в нем все, чему (не) повезло оказаться рядом.

И самый честный в своих фантастических тенях, наверное, “Форма воды”. Когда и тембром тишины совпали, и гладкостью тел, а он вдруг нечаянно откусывает голову твоему коту. Потому что у каждого свои недостатки. И лишь когда ты без всяких внутренних сомнений закрываешь на них глаза, тогда, возможно, где-то на пути ко дну Он откроет в тебе второе дыхание.


https://lh3.googleusercontent.com/-hH2yB2mujtc/Wq7d1Xqks0I/AAAAAAAAOpY/eWQgaIazYBo827s81nJTQAWh-TdvWZ7wwCHMYCw/s1600/%255BUNSET%255D


И вот в каких-то таких февральских мыслях я заканчивала зиму. А потом в календарь и немножко в мысли заглянул март. А вместе с ним какой-то настойчивой цепочкой в мой выходной пришел “Зови меня своим именем”. И это такой фильм… нежно за гранью. Но вне граней любви. И я вспомнила, что иногда все правила, запреты и предубеждения могут раствориться в тени июльских яблонь. 
И это определенно к лучшему.
Картинки по запросу зови меня своим именем

05.02.2018

Страницы января



Этот год я встретила, разбрасывая серпантин по салону боинга Air France. Боинг приземлил меня на Бали (кто б меня еще так спустил на землю?). Две следующие недели я налегке перемещалась от бунгало к бассейну, от шезлонга в океан. А потом прилетела в Украину и еще две недели жила одна - следила за котом знакомой. Съемок почти не было, на работу я выбиралась нечасто и дико кайфовала от продолжения кошачьего ритма жизни. Это был сладкий январь, друзья… И, рискуя вызвать праведный гнев, все же замечу: он был совершенно одинаково прекрасен и на Бали, и в Василькове.

В этот 31 день мне карту мира чертили книги. Прованс, Одесса, Неаполь, Нью-Йорк, Москва. Удивительное путешествие. Я уже слышу ваш справедливый вопрос: “Зачем же тогда в реальности лететь на Бали?”. Во-первых, отвечу, как отвечает мне в таких случаях внутренний голос: “А почему бы и нет?”. Ну а во-вторых, где-то между книгами в отпуске я все же почитываю жизнь. Подробнее о том, что “вычитала” на Бали, расскажу в следующем посте, сначала - книги. Просто я - читатель-рыбка - уже в марте не буду помнить сюжетов. А книги замечательные - вдруг вам тоже важно украсить дорогу в весну?


Питер Мейл “Прованс навсегда”

Эту книгу подарила мне моя Марина накануне вылета. Светлая, праздничная, с солнцем в бокале... (Марина, кстати, тоже). Трюфели, сыр, вино - таким было меню 2 января, хотя в реальности я чередовала воду (именно так, без “к”) с кофе. Вкусный был день, ароматные страницы.

Во Францию я была влюблена лишь однажды - в Стамбуле  Тогда в хостеле удивительной красоты мальчик учил меня французскому счёту - не помню ни единой цифры, на семерке сбежала от греха подальше курить на улицу. Но я мечтаю, конечно, чтобы весь этот вкус (не мальчика, а французской легкости) однажды стал моей реальностью. Не то чтобы молюсь об этом Саган с Дюма, просто периодически покупаю бордо, включаю “Дневную красавицу” и учусь настроению.

Цитата: "Ранним утром жаркого летнего дня в Любероне, уютно устроившись на террасе, наслаждаться под жужжание пчел в лаванде чашечкой кофе со сливками и любоваться омытой солнечным светом зеленью дальнего леса - что может быть лучше на этом свете?"

Юрий Олеша “Ни дня без строчки” / “Зависть”

В гости к автору “Трех толстяков” меня привела фраза-мечта - “ни дня без строчки”. Оказалось, что она же привела Олешу к написанию этой книги. Когда не знаешь, о чем писать, пишешь о себе - получилась автобиография.
С Олешей здорово гулять по Одессе, от солнца между строк так и слепит глаза. Это был дореволюционный город, хотя море уже окрасил броненосец “Потемкин”. Но детство, юность - они же разукрашены не столько эпохой, сколько фантазией. Там всегда найдётся, над чем рассмеяться. И в книге тоже.

Следующие годы Олеши украшали стихи и Маяковский, театр и книжные полки, позже алкоголь. Не так весело, чего уж там - у заката другие краски. Но все-равно ведь красивые?

Повесть “Зависть” - другая. В точности, как само чувство - затягивающая, острая, подначивающая, местами сильно мерзкая. Но зато книга сильно отрезвляет, если вдруг после “Ни дня без строчки” или какого-то старого фильма у вас появилась фантомная ностальгия по дореволюционным или недайбог советским временам - растеряете ее, надеюсь, под ноль.

Цитата из “Ни дня без строчки”: "Ничего не было в моей жизни, что обходилось бы без участия солнца как фактического, так и скрытого, как реального, так и метафорического. Что бы я ни сделал, куда бы я ни шел, во сне ли, бодрствуя, в темноте, юным, старым, - я всегда был на кончике луча".

Элена Ферранте “Гениальная подруга”

На самом деле, это четыре книги, то есть почти “Война и мир”, но в пределах одного района в Неаполе. И речь совсем не о мужской борьбе, а о женской дружбе во всех ее пятидесяти тысячах оттенков. 

И я не знаю наверняка, что в этих книгах такого привлекательного. По сути, сериал длиною в жизнь. Но я рассказывала однажды, как странным образам влюбилась в Неаполь - “как? он же такой грязный, сытый по самое горло мафией и мигрантами!”. Но было ощущение, будто я попала в декорации фильма, что сейчас Софи Лорен откроет окошко и спустит ведёрко булочнику (а они до сих пор спускают со своих окон ведёрко, чтобы получить доставку, понимаете?) И тогда для меня так и осталось загадкой, что скрывают эти разноцветные ставни. А вот эти книги их приоткрывают.

По сути, наверное, потому эти четыре серии и покорили мир. Мы же все так или иначе жители маленьких городов - в далёком прошлом или совсем вчера. И все, что она описывает, происходит и в большой деревне, и в маленьких районах огромного города. И ты будто снова проходишь свой путь взросления, спотыкаешься о сомнения, улыбаешься обидам детства и позже. И вспоминаешь, вспоминаешь...

 Цитата: "К сожалению, десятилетия спустя мне пришлось признать, что я ошибалась: бежать было некуда. Все это были звенья одной цепи, различавшиеся разве что размерами: наш квартал — наш город — Италия — Европа — наша планета. Теперь-то я понимаю, что болен был не наш квартал и не Неаполь, а весь земной шар, вся Вселенная, все вселенные, сколько ни есть их на свете. И сделать тут ничего нельзя, разве что только упрятать голову поглубже в песок". 


Ханья Янагихара “Маленькая жизнь”

“Маленькую жизнь” Нателла Крапивина посоветовала в комментариях своего инстаграма, спрашивали что-то для отдыха. Я тогда подумала, что там какой-то мудрый японец неспешно делится секретами восточной мудрости. Но нет. У нас с Крапивиной разное понимание отдыха. Но схожее понимание Книг.

Имя Ханья принадлежит американской писательнице с гавайским корнями. Ее герои - педофилы, геи, одиночество, преданная и не особенно дружба, наркотики, боль, деньги, современное искусство, Нью-Йорк, придорожные мотели, отчаяние, суицид. Как уже говорила, я следила в те дни за котом знакомой. И кажется, он подозревал во мне психбольную - как же много я плакала, бесконечные реки просто. 

В общем, если вы хотели найти темную сторону Америки и человека - эта тема здесь раскрыта. Но и тема Литературы здесь раскрыта ничуть не хуже. Отличный слог, ноль осуждения - автора будто и нет вовсе. Ты сам гуляешь по закоулкам Нью-Йорка и человеческой натуре. Сам опускаешь на дно и видишь, какой могла бы быть лестница вверх. Потому что несмотря на весь ад, в книге очень много любви. А так устроен человек (я надеюсь), что только любовь он в конечном счёте и запоминает.
 
Цитата: “Однако, как бы ни жаждал он выглядеть нормальным, ему не хотелось заводить отношения потому, что так положено: он хотел их потому, что чувствовал себя одиноким. Он так одинок, что иногда ощущает физически, как будто ком грязного белья давит ему на грудь”.

Алена Долецкая “Не жизнь, а сказка”


Я обожаю Долецкую. Ее книгу я загрузила на второй половине предыдущей - ни секунды не сомневалась, что она ловко осветит даже самый чёрный закоулок Нью-Йорка. И так и вышло. В каждом слове влюблённость в жизнь, а ведь у неё среди глянцевых страниц проскальзывает (не в таком объёме, конечно) похожий набор - суицид, боль, алкоголь, предательство и много чего еще с перпективой обиды на жизнь. Просто в какой-то момент ты должен выбрать - или ты болеешь вместе с миром, или ты выздоравливаешь сам и вдохновляешь на это смелых. А если и плачешь, то пусть это видит только кот. 
 

Цитата: "И самое главное, понять, что не надо себя жалеть. Вопреки глянцевым заветам «любить себя» и бесконечно себя холить, как породистую лошадь, очень полезно работать до одури, ставить перед собой амбициозные, порой безумные задачи и справляться как минимум с некоторыми из них. Не бояться провалов. Сохранять молодые желания. Учить, не впадая в менторство, и учиться, не впадая в детство.
Гореть, светить и освещать до последней капли воска.
Время есть".


09.11.2017

Аритмия



На фильм "Аритмия" в кинотеатр я пришла одна. Рядом со мной сидели парень с девушкой. В фильме есть сцена, где муж просит жену сказать, что она на него не обиделась. Она вернулась с ночной смены, она врач, спать хочет дико, на кухне шумят пьяные друзья. Говорит, что не обиделась. Муж секунду хлопает пьяными глазами и продолжает: "нет, ну ты как-то несерьезно это сказала". Парень рядом со мной прыскает со смеху. Мне хочется кричать на весь "Жовтень", что это вообще ни черта не смешно.

Герои фильма находятся на грани развода (я что уже писала такое? ну, извините, видимо, разводы увлекательнее свадеб). Самое интересное, что изначально режиссер Борис Хлебников и сценарист Наталия Мещанинова писали романтическую комедию о разделе имущества при разводе. Но потом углубились в жизнь своих героев-врачей, и комедии не вышло.

То, что выдуманный герой принимает за тебя решения - это нормальная практика. Я сама сейчас хожу на сценарные курсы, и в какой-то момент нас попросили отбросить сюжет и погрузиться в биографию главного персонажа. Потому что если человек не способен чего-то совершить, ты ему подвиг не навяжешь. Его действия продиктуют мамины завтраки, футбол с отцом, первая любовь, пятый встреченный в пути друг. И если ты хочешь изменить его путь - меняй биографию. Понимаете, почему люди не меняются?

Аритмия - прекрасный фильм и не самое приятное состояние сердца. То оно бьется, будто за что-то важное, то скучает, будто ему жить не дают. Сидит, разочарованное, в глубине тела  - ни ритма, ни такта. И тут кто-то включает "песню пубертатного периода", и бит разгоняет ритм. иэтоблтневыносимопросто.

Я выходила из кинотеатра с уверенностью, что все равно это у героев уже не биение, а эхо. И что рано или поздно оно потеряется в шуме будней. А ровно на следующее утро ехала в попутке. Водитель был седой и веселый. Рассказывал, что на жене своей женился трижды: "Мы еще повенчаемся обязательно. Она, конечно, против. но я говорю: "Ну, ты постареешь, заболеешь, и я тебя сам отвезу к батюшке"".Странно, что мой лоб не рухнул в лобовое стекло.

Ну какую сюда еще можно добавить песню?..


P.S. Так бы хотелось еще какой-то нарочито паршивый стих, вместо книги, добавить ко всему этому аду. Но усталое сердце хорошо лечит взбодренный мозг. Поэтому между разным прочим я сейчас читаю "Империя должна умереть". Михаил Зыгарь не особенно напрягает - в хорошем смысле. Это такой увлеченный пересказ революции по строкам дневников, наветов и писем. Я не дочитала еще до конца, но интересно очень - известный сюжет, знакомые герои (даже если не пофамильно). Раньше ведь казалось, что сто лет - это ого-го. А сейчас треть этого прожил, и не сказать, чтобы люди вокруг стали какие-то другие. Просто смотришь на них каждый раз с нового смыслового ракурса. Вот, собственно, и все перемены.




06.11.2017

Про Нелюбовь и Любовь

Истина никогда по существу не приносит добра человеку - это идеал, к которому стремятся 
математики и философы. 
В человеческих отношениях - 
доброта и ложь дороже тысячи истин"
(Грэм Грин)

Это известная сказка. Недобрый Тролль в порыве творчества (фантазии плевать на цели - она и с Гитлером дружила) придумал зеркало - прекрасное в нем уменьшалось до незначительного, безобразное подчеркивалось лупой. "Теперь только - говорили ученики Тролля - можно увидеть весь мир и людей в их настоящем свете". Повеселившись на местных, захотели тролли отразить ангелов, устремились ввысь, но зеркала в пути не удержали, уронили на землю миллионом осколков. И наделали эти осколки в глазах и сердцах людей куда больше бед, чем в недобрых руках Тролля. Рассказывать эту историю дальше не стоит - у мальчика Кая есть свои сказочник и Герда. Просто хотела поделиться, как однажды осенью я посмотрела "Нелюбовь" Звягинцева. И мне стало очень колко и холодно.


Герои Звягинцева не сильно герои. Им вообще с собой не очень повезло. Не повезло с соседом по кровати, с властью в стране, с безволием внутри себя. Пьют, грешат, терпят зиму. Когда они в Териберке, им в общем-то сочувствуешь - всегда же легче, если гниет где-то там, вдали. Но когда режиссёр во второй раз переместился в мегаполис, не почувствовать запах сложно.

Сюжет: у семейной пары накануне развода пропадает ребёнок. Точнее, сначала пропадают любовь, совесть и человечность, а следом за ними на повышенных скоростях гибнет и человек. А дальше стартует ад во всем его земном смысле - когда душу поедает не огонь, а дикий холод. И шансов на тепло не больше, чем у "девочки со спичками" Андерсона - люди и сказочникам часто не оставляют выбора.

Я уже писала однажды, что после фильмов Звягинцева не знаешь, куда девать руки - то ли аплодировать, то ли повеситься. Нечего возразить режиссеру, ты знаешь - так есть.

Но, к счастью, есть режиссеры, которые знают, что есть не только так. И после Звягинцева стоит срочно лечиться их рецептами. Потому что отсутствие надежды - это ещё, может, и не смертельный диагноз, но уже красная дорожка для душевных микробов.

Параллельно Звягинцеву я читала автобиографию Георгия Данелии. Это он придумал ловкое "Ку" Кин-Дза-Дзы, неуловимую Ларису Ивановну в "Мимино" и джентльмено-удачливое: "всё, кина не будет". Кина у Данелии было много. Ему 87 и электричество по-прежнему не кончилось. Бонусом к фильмам режиссер/сценарист выпустил три книги: "Безбилетный пассажир", "Тостуемый пьёт до дна" и "Кот ушёл, улыбка осталась". И если с вами вдруг случилась нелюбовь, зима или человек с осколком, поищите противоядие в любой из них - Данелия родился в Тбилиси, у него гены согреты грузинским солнцем.

На его страницах дети меняют наган на финики, оскаровские номинанты клеят зубы на жвачку, вкусно ругаются еврейские мамы, ссорятся про возраст грузинские и любые вообще женщины. Много всего - талантливые люди талантливо живут.

Одна из моих любимых глав - "О личной жизни". Она выглядит так:

Я был женат три раза. На Ирине, на Любе, и на Гале. На Гале я женился недавно - лет 20 тому назад.
Я любил, и меня любили.
Я уходил, и от меня уходили.
Это все, что я могу сказать о своей личной жизни.

Не очень увлекательно, да? Но Любовь - это не строчки в книге. Это чернила, которыми пишется жизнь.

P.S. А Звягинцев, конечно, прекрасный режиссёр, и обязательно попадёт в вечность. Просто имя его там, скорее всего, будет выложено льдинками.


  

И песня. Не подходит тексту, я знаю. Но она мне сегодня очень, очень звучит.

18.08.2017

Istanbul



"У города нет иного центра, кроме нас самих"
Орхан Памук "Город воспоминаний"

В книге "Музей невинности" Орхан Памук рассказывает историю любви одержимости турка Кемаля к своей родственнице Фюсун. В Стамбуле есть музей, созданный писателем от имени своего героя. Экспозиция номер 1 - стена из 4213 окурков, которые она выкурила на их свиданиях. На остальных этажах - фотокарточки, сумочки, вырезки из газет и еще десятки артефактов их не прожитой жизни. Все это сильно завораживает и сильно похоже на безумие. Как и весь Стамбул, потому что даже в этот музей у меня не получилось попасть самой.