Страницы

25.03.2019

HUMAN. or not?


Удивительный-удивительный фильм. Вышел в 2015-м, но ко мне пришел только сейчас. И очень вовремя.


HUMAN - это документальное кино француза Яна Артюс-Бертрана. За кадром - более 2000 интервью из 60 не самых успешных стран. В кадре - обрывки мыслей, воспоминаний, убеждений, улыбок, внутренних споров, боли. Боли очень много. Но и света не меньше - особенно между рассказами, когда показывают планету. Смотришь тогда на всю эту зелень, волны, поля и думаешь: “что же вы там воюете вообще с другими и с собой в такой красоте?”. Но все вопросы отбиваются от экрана: “а сам-то что?”.

И в этом самое ценное - посмотреть на себя глазами этих людей. С их ракурса вся твоя суетливая дурь видна, как на ладони. И за два с половиной часа она неспешно стекает водой сквозь пальцы.



И нет, фишка не в том, что по сравнению с чужими историями твоя жизнь покажется раем (хотя не исключено, что она и правда - рай). И проблемы вдруг не станут в радость, нелюбимая работа - в кайф, неприятные люди - важными. Потому что вне зависимости от голода в Африке и войны на востоке, не стоит заниматься тем, что тебе не интересно, и просыпаться с теми, кто тебе чужой. Но ты поймёшь, как же много у тебя свободы. Свободы жить больше, дышать глубже, расти выше, обнимать крепче и мыслить шире. И множить не понты, а познание.

Там много разных историй - от женщин в бигуди и мужчин с налитыми кровью глазами, от смелых детей и отчаявшихся взрослых. Из контекста не хочется вырывать фраз. Вот эту разве что можно:

“Жизнь - это как нести послание от ребенка, которым ты был, старику, которым ты станешь. Главное, чтобы это послание не потерялось в пути”.

Помню, в детстве с хором мы пели такую песню:

“Объяснить нам не успел
Ни один учебник:
Тот, кто честен, добр и смел,
Тот и есть волшебник!”

Таким детскими, банальными тогда казались эти слова, совсем не интересно их было петь. А сейчас думаю: "и правда: три ингредиента - и вот тебе волшебство". Но и тех не можем. Или все-таки однажды справимся?..


  
 
 






20.02.2019

САМЫЕ. САМЫЕ. САМЫЕ. Догвилль vs. Плезантвиль



В фильме “Самые. Самые. Самые” Владимир Познер разгадывает секрет скандинавских стран: почему в Дании живут самые счастливые люди, почему норвежцы - самые богатые, шведы - самые бесконфликтные, и так далее - много интересных вопросов о людях в контексте гражданства и вне его. Получилось 12 серий во вдумчивом ракурсе - не часто люди на девятом десятке (а именно там Познер) используют свой опыт так трезво и остро. Очень люблю его фильмы и взгляд.

16.01.2019

детский июль два. Лиза



Фотоаппарат сфокусировался на Катиных бедрах, потому что он мужского рода. А Лиза сфокусирована на рубаях Омара Хайяма. Это тот, что писал: “уж лучше голодать, чем что попало есть”. Но мой любимый со школы вот этот:

Вхожу в мечеть. час поздний и глухой.
Не в жажде чуда я и не с мольбой:
Когда-то коврик я стянул отсюда,
А он истёрся; надо бы другой.

Нет, у меня дома не хранятся затертые коврики. Просто в детстве важнее всех богов - любознательность, смех и свобода. И я так и не научилась признавать других.



18.11.2018

детский июль раз. Лера.



Я родилась в самом ленивом месяце в году. В июле мысли танцуют, как карлик в “Твин Пиксе” - в эйфории, но невпопад. Будто земля вдруг замедлила ход, и у тебя появилась роскошь не попадать в стройный шаг. И локти удивлены неожиданной функции - не толкаться, а подыгрывать ритму.

В июле здорово встречать новый возраст. В тепле плевать на все эти списки “успеть до 30”/”бросить до 30”. Не вспоминаешь же про список “литературы на лето” до первых засохших листьев. Да и солнце ослепляет немножко. Как влюбленность - вдруг кажется, что и жизнь не так плоха, и ты в ней неплохо устроился. 

Столько дней в памяти радугой обведены. Даже сильно вдали от тихого часа все они будто детские. Из обрывков света и цвета.

Помню Ялту.  Шторм, тетя Нина спасает меня за руку из волны, а пена крутит блендером мои 25 кг вместе с галькой. Выкарабкиваешься с полным купальником всего - будто море обокрал. Но мечтаешь опять в волну - странно, сколько меня море крутило и затягивало, а все равно люблю его до бесконечных ныряний. С людьми так не получается - с опытом все чаще и воды трогать не хочется.

09.07.2018

Любовники июня и майская Марлен



Все время путаю, как там у Толстого - одинаковы все счастливые семьи или те, что не особо. Потому что чем больше наблюдаешь в экран и по сторонам, тем больше кажется, что с новым веком деление в принципе изменилось - на семьи для инстаграма и на тех, что себе не лгут.


***



На пике весны солнце расплавило май с июнем в какой-то сироп из работы, суеты и неизбежной рифмы на последнее существительное. И если в мае я еще как-то там могла перелистывать книжные страницы, то в июне была способна разве что на фрагменты сериалов. И в какой-то момент все эти страницы, кадры, взгляды и мысли пересеклись в одной точке. Ну или скорее, в знаке вопроса. Как долго любовь и семья - синонимы?

семья первая. дитрих.

До этого года я ни разу не смотрела фильмы с Марлен Дитрих. Знала, что ночи с ней лежат между строк “Триумфальной арки” Ремарка, видела черно-белые фотографии, от которых сквозило неприступным холодом. И когда слышала, что ее называют “Голубой ангел”, мне казалось, что в одноименном фильме она сидит где-то в дымном баре, курит и говорит пустые слова многозначительным тоном (я, кстати, дико ошиблась - крутое кино). 

А весной наткнулась на ее автобиографию, следом тут же прочла два тома, написанные ее дочерью (“Моя мать Марлен Дитрих”). И оказалось, что мир Дитрих, конечно, дымный, но не то что не холодный, а местами бессовестно горячий. Я представить себе не могла, что от ее ледяного взгляда таяло такое огромное количество мужчин. Истории матери и дочери, конечно, отличаются. Ну, то есть там, где у Дитрих про душевную боль, у дочери - про материнский алкоголизм. Правильно кто-то сказал: “Никто не может сделать так больно, как близкие - они точно знают, куда бить”. Но я, собственно, сейчас не хочу нырять в тему “дочки-матери”- это вообще какой-то особо болезненный ад, которому отдают полжизни психотерапевты (как прозвучало в сериале, о котором я расскажу ниже: “Зачем тебе идти к аналитику? Вся суть их работы - заставить тебя возненавидеть свою мать”). И как правильно сказала сама Марлен: “Что бы ты ни делал для своих детей, в определенном возрасте они упрекнут тебя за это. Единственное, на чем нужно настаивать, так это на изучении языков. Это они тебе простят”.
 
Меня в данном случае больше интересует семейная жизнь Марлен. Со своим мужем Рудольфом Зибером актриса прожила до самой его смерти. Ну как прожила - физически он жил с любовницей Тамарой, а она с Габеном, Ремарком, Синатрой, американской армией и еще страшно представить с какой сотней мужчин. И вот если мне страшно представить, то ее муж с немецким спокойствием первым узнавал обо всех увлечениях жены, неизменно получал копии всех переписок любовников, ходил с ними на обеды и не плескал им в лицо вином или ненавистью. Такая вот семейная идиллия. Если хочется осудить Дитрих, как это сделала ее дочь, послушайте, что ответил Марии Ремарк: "Она любит тебя так, как представляет себе любовь. Она производит тысячу оборотов в минуту, а для нас норма — сто. Нам нужен час, чтобы выразить любовь к ней, она же легко справляется с этим за шесть минут и уходит по своим делам, а мы удивляемся, почему она не любит нас так, как мы любим ее. Мы ошибаемся, она нас уже любила»"

семья вторая. любовники.


В сериале “Любовники” история рассказывается с двух сторон - мужской и женской. И это забавно наблюдать, как меняются акценты рассказчиков - от кто кого на самом деле соблазнил до исчезающих в мужских фрагментах принтов на платьях. Сюжет закручен вокруг измены, но с уходом любовников из семей сериал не заканчивается. На протяжении четырех сезонов они там активно мучают друг друга тенями, изменяют уже любовникам с мужьями/женами (это ведь тоже считается изменой? или измена - это когда изменяешь штампу в паспорте, а не любви?).
 

В одной из серий на перепутье между своими женщинами главный герой Ноа (он писатель) на приеме у психотерапевта вспоминает судьбу американского генерала. Вместе с внушительными для истории подвигами он отметился военно-полевым романом с Марлен Дитрих, что в пуританской Америке как бы обесценивает его военную славу. И вот Ноа задается вопросом: что в принципе важнее - оставить после себя укомлектованную семью или повернуть ход истории? И может, именно благодаря тому, что Хемингуэй, Пикассо, Синатра и прочие герои-любовники позволяли себе все, это и раскрывало их творческий потенциал? Или как спросила бы опять-таки дочь Марлен Дитрих: что твой долг - отдаться своему таланту или ребенку, которого ты родила?

Психолог справедливо замечает, что Хемингуэй застрелился, и что помимо упомянутых гулящих гениев есть масса примеров счастливых и талантливых по обе стороны пар. Беда лишь в том, что знание о возможности счастья счастливым тебя не делает. А только лишь мучает подозрением, что ты его не умеешь.

семья третья. садовое кольцо.

 

12 серий рассказывают историю типичной семьи московского садового кольца, и я застряла на его кадрах не только потому, что одна из героинь удивительно похожа на мою подругу, а потому что и в остальных людях увидела ровно то, что меня окружает каждый день (и зеркала тут в счет). А концовка со счастливым фото так вообще превратила всю эту адскую историю в самую-самую будничную реальность и упаковала ее в оберточную бумагу инстаграма.

Да, я знаю, что сейчас можно меня обвинить, что я собрала парад моральных уродов и пытаюсь ими дискредитировать брак. Но, понимаете, в силу работы (да и наличия глаз с ушами) я немножко знаю, что скрывается за  глянцевыми улыбками. И до боли часто там скрывается ничего. Кроме пустоты, разочарований и терпения до тошноты. И потому этот текст получился таким длинным, что у меня передоз от всей этой ретуши.

Я не хочу сказать, что семья - это неизбежно плохо и обречено на душевную тюрьму. Но ее безапеляционный культ искажает реальность. Потому что реальность - это статистика. А по статистике современный брак живет три с половиной года. И мне кажется очень важным любить столько, сколько тебе позволяет сердце, а не общество. И делать культ честности и уважения, а не совместной ипотеки.