Страницы

20.02.2019

САМЫЕ. САМЫЕ. САМЫЕ. Догвилль vs. Плезантвиль



В фильме “Самые. Самые. Самые” Владимир Познер разгадывает секрет скандинавских стран: почему в Дании живут самые счастливые люди, почему норвежцы - самые богатые, шведы - самые бесконфликтные, и так далее - много интересных вопросов о людях в контексте гражданства и вне его. Получилось 12 серий во вдумчивом ракурсе - не часто люди на девятом десятке (а именно там Познер) используют свой опыт так трезво и остро. Очень люблю его фильмы и взгляд.

16.01.2019

детский июль два. Лиза



Фотоаппарат сфокусировался на Катиных бедрах, потому что он мужского рода. А Лиза сфокусирована на рубаях Омара Хайяма. Это тот, что писал: “уж лучше голодать, чем что попало есть”. Но мой любимый со школы вот этот:

Вхожу в мечеть. час поздний и глухой.
Не в жажде чуда я и не с мольбой:
Когда-то коврик я стянул отсюда,
А он истёрся; надо бы другой.

Нет, у меня дома не хранятся затертые коврики. Просто в детстве важнее всех богов - любознательность, смех и свобода. И я так и не научилась признавать других.



18.11.2018

детский июль раз. Лера.



Я родилась в самом ленивом месяце в году. В июле мысли танцуют, как карлик в “Твин Пиксе” - в эйфории, но невпопад. Будто земля вдруг замедлила ход, и у тебя появилась роскошь не попадать в стройный шаг. И локти удивлены неожиданной функции - не толкаться, а подыгрывать ритму.

В июле здорово встречать новый возраст. В тепле плевать на все эти списки “успеть до 30”/”бросить до 30”. Не вспоминаешь же про список “литературы на лето” до первых засохших листьев. Да и солнце ослепляет немножко. Как влюбленность - вдруг кажется, что и жизнь не так плоха, и ты в ней неплохо устроился. 

Столько дней в памяти радугой обведены. Даже сильно вдали от тихого часа все они будто детские. Из обрывков света и цвета.

Помню Ялту.  Шторм, тетя Нина спасает меня за руку из волны, а пена крутит блендером мои 25 кг вместе с галькой. Выкарабкиваешься с полным купальником всего - будто море обокрал. Но мечтаешь опять в волну - странно, сколько меня море крутило и затягивало, а все равно люблю его до бесконечных ныряний. С людьми так не получается - с опытом все чаще и воды трогать не хочется.

09.07.2018

Любовники июня и майская Марлен



Все время путаю, как там у Толстого - одинаковы все счастливые семьи или те, что не особо. Потому что чем больше наблюдаешь в экран и по сторонам, тем больше кажется, что с новым веком деление в принципе изменилось - на семьи для инстаграма и на тех, что себе не лгут.


***



На пике весны солнце расплавило май с июнем в какой-то сироп из работы, суеты и неизбежной рифмы на последнее существительное. И если в мае я еще как-то там могла перелистывать книжные страницы, то в июне была способна разве что на фрагменты сериалов. И в какой-то момент все эти страницы, кадры, взгляды и мысли пересеклись в одной точке. Ну или скорее, в знаке вопроса. Как долго любовь и семья - синонимы?

семья первая. дитрих.

До этого года я ни разу не смотрела фильмы с Марлен Дитрих. Знала, что ночи с ней лежат между строк “Триумфальной арки” Ремарка, видела черно-белые фотографии, от которых сквозило неприступным холодом. И когда слышала, что ее называют “Голубой ангел”, мне казалось, что в одноименном фильме она сидит где-то в дымном баре, курит и говорит пустые слова многозначительным тоном (я, кстати, дико ошиблась - крутое кино). 

А весной наткнулась на ее автобиографию, следом тут же прочла два тома, написанные ее дочерью (“Моя мать Марлен Дитрих”). И оказалось, что мир Дитрих, конечно, дымный, но не то что не холодный, а местами бессовестно горячий. Я представить себе не могла, что от ее ледяного взгляда таяло такое огромное количество мужчин. Истории матери и дочери, конечно, отличаются. Ну, то есть там, где у Дитрих про душевную боль, у дочери - про материнский алкоголизм. Правильно кто-то сказал: “Никто не может сделать так больно, как близкие - они точно знают, куда бить”. Но я, собственно, сейчас не хочу нырять в тему “дочки-матери”- это вообще какой-то особо болезненный ад, которому отдают полжизни психотерапевты (как прозвучало в сериале, о котором я расскажу ниже: “Зачем тебе идти к аналитику? Вся суть их работы - заставить тебя возненавидеть свою мать”). И как правильно сказала сама Марлен: “Что бы ты ни делал для своих детей, в определенном возрасте они упрекнут тебя за это. Единственное, на чем нужно настаивать, так это на изучении языков. Это они тебе простят”.
 
Меня в данном случае больше интересует семейная жизнь Марлен. Со своим мужем Рудольфом Зибером актриса прожила до самой его смерти. Ну как прожила - физически он жил с любовницей Тамарой, а она с Габеном, Ремарком, Синатрой, американской армией и еще страшно представить с какой сотней мужчин. И вот если мне страшно представить, то ее муж с немецким спокойствием первым узнавал обо всех увлечениях жены, неизменно получал копии всех переписок любовников, ходил с ними на обеды и не плескал им в лицо вином или ненавистью. Такая вот семейная идиллия. Если хочется осудить Дитрих, как это сделала ее дочь, послушайте, что ответил Марии Ремарк: "Она любит тебя так, как представляет себе любовь. Она производит тысячу оборотов в минуту, а для нас норма — сто. Нам нужен час, чтобы выразить любовь к ней, она же легко справляется с этим за шесть минут и уходит по своим делам, а мы удивляемся, почему она не любит нас так, как мы любим ее. Мы ошибаемся, она нас уже любила»"

семья вторая. любовники.


В сериале “Любовники” история рассказывается с двух сторон - мужской и женской. И это забавно наблюдать, как меняются акценты рассказчиков - от кто кого на самом деле соблазнил до исчезающих в мужских фрагментах принтов на платьях. Сюжет закручен вокруг измены, но с уходом любовников из семей сериал не заканчивается. На протяжении четырех сезонов они там активно мучают друг друга тенями, изменяют уже любовникам с мужьями/женами (это ведь тоже считается изменой? или измена - это когда изменяешь штампу в паспорте, а не любви?).
 

В одной из серий на перепутье между своими женщинами главный герой Ноа (он писатель) на приеме у психотерапевта вспоминает судьбу американского генерала. Вместе с внушительными для истории подвигами он отметился военно-полевым романом с Марлен Дитрих, что в пуританской Америке как бы обесценивает его военную славу. И вот Ноа задается вопросом: что в принципе важнее - оставить после себя укомлектованную семью или повернуть ход истории? И может, именно благодаря тому, что Хемингуэй, Пикассо, Синатра и прочие герои-любовники позволяли себе все, это и раскрывало их творческий потенциал? Или как спросила бы опять-таки дочь Марлен Дитрих: что твой долг - отдаться своему таланту или ребенку, которого ты родила?

Психолог справедливо замечает, что Хемингуэй застрелился, и что помимо упомянутых гулящих гениев есть масса примеров счастливых и талантливых по обе стороны пар. Беда лишь в том, что знание о возможности счастья счастливым тебя не делает. А только лишь мучает подозрением, что ты его не умеешь.

семья третья. садовое кольцо.

 

12 серий рассказывают историю типичной семьи московского садового кольца, и я застряла на его кадрах не только потому, что одна из героинь удивительно похожа на мою подругу, а потому что и в остальных людях увидела ровно то, что меня окружает каждый день (и зеркала тут в счет). А концовка со счастливым фото так вообще превратила всю эту адскую историю в самую-самую будничную реальность и упаковала ее в оберточную бумагу инстаграма.

Да, я знаю, что сейчас можно меня обвинить, что я собрала парад моральных уродов и пытаюсь ими дискредитировать брак. Но, понимаете, в силу работы (да и наличия глаз с ушами) я немножко знаю, что скрывается за  глянцевыми улыбками. И до боли часто там скрывается ничего. Кроме пустоты, разочарований и терпения до тошноты. И потому этот текст получился таким длинным, что у меня передоз от всей этой ретуши.

Я не хочу сказать, что семья - это неизбежно плохо и обречено на душевную тюрьму. Но ее безапеляционный культ искажает реальность. Потому что реальность - это статистика. А по статистике современный брак живет три с половиной года. И мне кажется очень важным любить столько, сколько тебе позволяет сердце, а не общество. И делать культ честности и уважения, а не совместной ипотеки.


14.05.2018

За кадром апреля

 
Если смотреть на апрель под ракурсом Королевы из “12 месяцев” (а смотреть на что-угодно под этим ракурсом бывает очень даже удобно), то он окажется тем самым парнем, который исполняет желания, загаданные в новогоднюю ночь. У девушек с правильным прищуром - это подснежники, кольца, шубы и лето среди зимы. Но я этим взмахам волшебных ресниц-палочек так и не научилась - мои желания исполняют обезличенные, но упорные месяцы работы. И потому апрель я чаще наблюдала (а точнее, где-то там на фоне подслушивала) из окна, которое Windows. 

Когда появилось звуковое кино, звезды немого сокрушались, что глубину эмоций теперь заменит пустая болтовня. Они просто не знали, что однажды появятся влоги. 

Но. Не бывает пустых жанров, бывают пустые авторы. И мне вкусно пить вино и историю с Парфеновым, смеяться в “баре в большом городе”, учиться восточной мудрости и западному взгляду у Хакамады и прислушиваться к тонне интервью - Дудь, конечно, не просто постелил красную дорожку всем фанатам жанра, но и намазал ее мёдом. Даже Баста с Олегом Меньшиковым (!) ступили на этот болтливый путь (и я этому страшно рада). 

Так вот. В апреле ввиду премьерных инфоповодов одни и те же герои курсировали по разным каналам. И когда наблюдаешь одного человека у разных интервьюеров, внезапно замечаешь, что интервью, как и фотография, раскрывает не столько модель, сколько портретиста. И задорно-хулиганистый в гостях у Меньшикова Данила Козловский на эфире Познера неловко топчется вокруг тщеславия. А патриотично юлящий у того же Познера Хабенский рассказывает отличные закулисные байки у Дудя. И все они в свою очередь резвятся детьми у Урганта. Наверное, это потому что каждый меряет реальность своим вопросом. И если ты спрашиваешь, условно, про Путина, что-то ты там конечно услышишь, но вполне может быть, что ни до твоего вопроса, ни после, Путина во вселенной этого человека не было и не будет. Но это не значит, что в нем отсутствует свой космос. Для интервью это в общем-то нормально - у каждого шоу свои грани. Но получается, чтобы по-настоящему кого-то узнать, стоит замолчать и послушать, о чем человек заговорит сам. А ещё лучше, что он сделает.


P.S. А что же апрельское кино?.. моих времени и эмоций хватило только на один фильм - “Тихое место”. И он меня наполнил надолго. Хотя казалось бы - ужасы, фантастика и все прочее из этого ящика - вот совсем не мое. Но в этом кино люди живут в мире, где нельзя кричать, иначе тебя уничтожат. А кричать очень хочется. Какая же это, в общем-то, фантастика?


P.S.P.S. Не закончу на такой ноте (не сегодня, по крайне мере), вернусь к интервью. Один из самых любимых моментов моего виртуального апреля случился на канале “Зе Интервьюер”. Героем выпуска стал Виталий Дроздов - генеральный директор ХИТ-ФМ и едва ли не самый приятный и вменяемый человек, которого мне приходилось встречать по работе и в принципе. На стандартный финальный вопрос Анатолича, “Что бы вы посоветовали себе 10 лет назад?” он вспомнил слова своего друга: “Резвиться чаще”. И мне кажется, это очень правильный настрой не только в преддверии лета, но и в преддверии любых вообще лет.