Страницы

09.11.2017

Аритмия



На фильм "Аритмия" в кинотеатр я пришла одна. Рядом со мной сидели парень с девушкой. В фильме есть сцена, где муж просит жену сказать, что она на него не обиделась. Она вернулась с ночной смены, она врач, спать хочет дико, на кухне шумят пьяные друзья. Говорит, что не обиделась. Муж секунду хлопает пьяными глазами и продолжает: "нет, ну ты как-то несерьезно это сказала". Парень рядом со мной прыскает со смеху. Мне хочется кричать на весь "Жовтень", что это вообще ни черта не смешно.

Герои фильма находятся на грани развода (я что уже писала такое? ну, извините, видимо, разводы увлекательнее свадеб). Самое интересное, что изначально режиссер Борис Хлебников и сценарист Наталия Мещанинова писали романтическую комедию о разделе имущества при разводе. Но потом углубились в жизнь своих героев-врачей, и комедии не вышло.

То, что выдуманный герой принимает за тебя решения - это нормальная практика. Я сама сейчас хожу на сценарные курсы, и в какой-то момент нас попросили отбросить сюжет и погрузиться в биографию главного персонажа. Потому что если человек не способен чего-то совершить, ты ему подвиг не навяжешь. Его действия продиктуют мамины завтраки, футбол с отцом, первая любовь, пятый встреченный в пути друг. И если ты хочешь изменить его путь - меняй биографию. Понимаете, почему люди не меняются?

Аритмия - прекрасный фильм и не самое приятное состояние сердца. То оно бьется, будто за что-то важное, то скучает, будто ему жить не дают. Сидит, разочарованное, в глубине тела  - ни ритма, ни такта. И тут кто-то включает "песню пубертатного периода", и бит разгоняет ритм. иэтоблтневыносимопросто.

Я выходила из кинотеатра с уверенностью, что все равно это у героев уже не биение, а эхо. И что рано или поздно оно потеряется в шуме будней. А ровно на следующее утро ехала в попутке. Водитель был седой и веселый. Рассказывал, что на жене своей женился трижды: "Мы еще повенчаемся обязательно. Она, конечно, против. но я говорю: "Ну, ты постареешь, заболеешь, и я тебя сам отвезу к батюшке"".Странно, что мой лоб не рухнул в лобовое стекло.

Ну какую сюда еще можно добавить песню?..


P.S. Так бы хотелось еще какой-то нарочито паршивый стих, вместо книги, добавить ко всему этому аду. Но усталое сердце хорошо лечит взбодренный мозг. Поэтому между разным прочим я сейчас читаю "Империя должна умереть". Михаил Зыгарь не особенно напрягает - в хорошем смысле. Это такой увлеченный пересказ революции по строкам дневников, наветов и писем. Я не дочитала еще до конца, но интересно очень - известный сюжет, знакомые герои (даже если не пофамильно). Раньше ведь казалось, что сто лет - это ого-го. А сейчас треть этого прожил, и не сказать, чтобы люди вокруг стали какие-то другие. Просто смотришь на них каждый раз с нового смыслового ракурса. Вот, собственно, и все перемены.




06.11.2017

Про Нелюбовь и Любовь

Истина никогда по существу не приносит добра человеку - это идеал, к которому стремятся 
математики и философы. 
В человеческих отношениях - 
доброта и ложь дороже тысячи истин"
(Грэм Грин)

Это известная сказка. Недобрый Тролль в порыве творчества (фантазии плевать на цели - она и с Гитлером дружила) придумал зеркало - прекрасное в нем уменьшалось до незначительного, безобразное подчеркивалось лупой. "Теперь только - говорили ученики Тролля - можно увидеть весь мир и людей в их настоящем свете". Повеселившись на местных, захотели тролли отразить ангелов, устремились ввысь, но зеркала в пути не удержали, уронили на землю миллионом осколков. И наделали эти осколки в глазах и сердцах людей куда больше бед, чем в недобрых руках Тролля. Рассказывать эту историю дальше не стоит - у мальчика Кая есть свои сказочник и Герда. Просто хотела поделиться, как однажды осенью я посмотрела "Нелюбовь" Звягинцева. И мне стало очень колко и холодно.


Герои Звягинцева не сильно герои. Им вообще с собой не очень повезло. Не повезло с соседом по кровати, с властью в стране, с безволием внутри себя. Пьют, грешат, терпят зиму. Когда они в Териберке, им в общем-то сочувствуешь - всегда же легче, если гниет где-то там, вдали. Но когда режиссёр во второй раз переместился в мегаполис, не почувствовать запах сложно.

Сюжет: у семейной пары накануне развода пропадает ребёнок. Точнее, сначала пропадают любовь, совесть и человечность, а следом за ними на повышенных скоростях гибнет и человек. А дальше стартует ад во всем его земном смысле - когда душу поедает не огонь, а дикий холод. И шансов на тепло не больше, чем у "девочки со спичками" Андерсона - люди и сказочникам часто не оставляют выбора.

Я уже писала однажды, что после фильмов Звягинцева не знаешь, куда девать руки - то ли аплодировать, то ли повеситься. Нечего возразить режиссеру, ты знаешь - так есть.

Но, к счастью, есть режиссеры, которые знают, что есть не только так. И после Звягинцева стоит срочно лечиться их рецептами. Потому что отсутствие надежды - это ещё, может, и не смертельный диагноз, но уже красная дорожка для душевных микробов.

Параллельно Звягинцеву я читала автобиографию Георгия Данелии. Это он придумал ловкое "Ку" Кин-Дза-Дзы, неуловимую Ларису Ивановну в "Мимино" и джентльмено-удачливое: "всё, кина не будет". Кина у Данелии было много. Ему 87 и электричество по-прежнему не кончилось. Бонусом к фильмам режиссер/сценарист выпустил три книги: "Безбилетный пассажир", "Тостуемый пьёт до дна" и "Кот ушёл, улыбка осталась". И если с вами вдруг случилась нелюбовь, зима или человек с осколком, поищите противоядие в любой из них - Данелия родился в Тбилиси, у него гены согреты грузинским солнцем.

На его страницах дети меняют наган на финики, оскаровские номинанты клеят зубы на жвачку, вкусно ругаются еврейские мамы, ссорятся про возраст грузинские и любые вообще женщины. Много всего - талантливые люди талантливо живут.

Одна из моих любимых глав - "О личной жизни". Она выглядит так:

Я был женат три раза. На Ирине, на Любе, и на Гале. На Гале я женился недавно - лет 20 тому назад.
Я любил, и меня любили.
Я уходил, и от меня уходили.
Это все, что я могу сказать о своей личной жизни.

Не очень увлекательно, да? Но Любовь - это не строчки в книге. Это чернила, которыми пишется жизнь.

P.S. А Звягинцев, конечно, прекрасный режиссёр, и обязательно попадёт в вечность. Просто имя его там, скорее всего, будет выложено льдинками.


  

И песня. Не подходит тексту, я знаю. Но она мне сегодня очень, очень звучит.

18.08.2017

Istanbul



"У города нет иного центра, кроме нас самих"
Орхан Памук "Город воспоминаний"

В книге "Музей невинности" Орхан Памук рассказывает историю любви одержимости турка Кемаля к своей родственнице Фюсун. В Стамбуле есть музей, созданный писателем от имени своего героя. Экспозиция номер 1 - стена из 4213 окурков, которые она выкурила на их свиданиях. На остальных этажах - фотокарточки, сумочки, вырезки из газет и еще десятки артефактов их не прожитой жизни. Все это сильно завораживает и сильно похоже на безумие. Как и весь Стамбул, потому что даже в этот музей у меня не получилось попасть самой.

11.08.2017

Грузия



Моя Грузия - это когда одна твоя подруга говорит, что через месяц переезжает замуж в Тбилиси, а другая весь вечер закатывает глаза и вот прям от всей своей скептичной души не подозревает, что через год переедет в Батуми;

- это когда у статуи "Мать Грузия" в одной руке - меч, а в другой - вино. Потому что в дом приходят не только враги, но и друзья.

- это когда женщина - подарок небес, но подарков должно быть, как под елкой в голливудском фильме;

- это когда на вопрос в хостеле: "а где у вас уборная и душ?", слышишь: "в Нарнии". И если вы, как и Ирочка, больше читаете умное, чем детское, то подскажу: Нарния - это шкаф;

- это когда если Марина предлагает: "может, в Тбилиси?", ты говоришь: "было бы круто!", а когда Руслан, то: "Та не, что там делать?";

- это когда мама - превыше всего, но после фразы "мамой клянусь" можете выпить за упокой обещания;

- это когда церкви такие скромные, что Бог начинает вызывать если не веру, то симпатию;

- это когда чурчхела на завтрак, на обед, на ужин и с собой. Да, я - чурчхельный маньяк;

- это когда всего населения - полтора Киева И все это - огромный хор;

- это когда за один день - четыре времени года, а за одну неделю - историй на нескучный сценарий "Любовь с акцентом-2";

- это когда хозяин хостела - предсказатель, например. Не потому, что карты, а потому что что-то эти грузины таки знают о женщинах;

- это когда фасад города у моря немножко под Дубай, а закоулки - сильно про Одессу;

- это когда срываешь в чужом дворе хурму, а его сосед тебя громко одергивает - не отругать, а поделиться своей - у него ж, понятное дело, вкуснее;

- это когда на паспортном контроле дают бутылку вина, и если вас это не подкупило, то я вас не знаю;

- это когда вернулся давно, а вкусно до сих пор. Потому что приехал сытым по самое сердце.

И самое мое главное, Грузия - это когда у тебя уже целых два маленьких повода, чтобы вернуться. И я даже не представляю, какое это будет счастье, когда они мне скажут "гамарджоба"❤️