Страницы

09.07.2018

Любовники июня и майская Марлен



Все время путаю, как там у Толстого - одинаковы все счастливые семьи или те, что не особо. Потому что чем больше наблюдаешь в экран и по сторонам, тем больше кажется, что с новым веком деление в принципе изменилось - на семьи для инстаграма и на тех, что себе не лгут.


***



На пике весны солнце расплавило май с июнем в какой-то сироп из работы, суеты и неизбежной рифмы на последнее существительное. И если в мае я еще как-то там могла перелистывать книжные страницы, то в июне была способна разве что на фрагменты сериалов. И в какой-то момент все эти страницы, кадры, взгляды и мысли пересеклись в одной точке. Ну или скорее, в знаке вопроса. Как долго любовь и семья - синонимы?

семья первая. дитрих.

До этого года я ни разу не смотрела фильмы с Марлен Дитрих. Знала, что ночи с ней лежат между строк “Триумфальной арки” Ремарка, видела черно-белые фотографии, от которых сквозило неприступным холодом. И когда слышала, что ее называют “Голубой ангел”, мне казалось, что в одноименном фильме она сидит где-то в дымном баре, курит и говорит пустые слова многозначительным тоном (я, кстати, дико ошиблась - крутое кино). 

А весной наткнулась на ее автобиографию, следом тут же прочла два тома, написанные ее дочерью (“Моя мать Марлен Дитрих”). И оказалось, что мир Дитрих, конечно, дымный, но не то что не холодный, а местами бессовестно горячий. Я представить себе не могла, что от ее ледяного взгляда таяло такое огромное количество мужчин. Истории матери и дочери, конечно, отличаются. Ну, то есть там, где у Дитрих про душевную боль, у дочери - про материнский алкоголизм. Правильно кто-то сказал: “Никто не может сделать так больно, как близкие - они точно знают, куда бить”. Но я, собственно, сейчас не хочу нырять в тему “дочки-матери”- это вообще какой-то особо болезненный ад, которому отдают полжизни психотерапевты (как прозвучало в сериале, о котором я расскажу ниже: “Зачем тебе идти к аналитику? Вся суть их работы - заставить тебя возненавидеть свою мать”). И как правильно сказала сама Марлен: “Что бы ты ни делал для своих детей, в определенном возрасте они упрекнут тебя за это. Единственное, на чем нужно настаивать, так это на изучении языков. Это они тебе простят”.
 
Меня в данном случае больше интересует семейная жизнь Марлен. Со своим мужем Рудольфом Зибером актриса прожила до самой его смерти. Ну как прожила - физически он жил с любовницей Тамарой, а она с Габеном, Ремарком, Синатрой, американской армией и еще страшно представить с какой сотней мужчин. И вот если мне страшно представить, то ее муж с немецким спокойствием первым узнавал обо всех увлечениях жены, неизменно получал копии всех переписок любовников, ходил с ними на обеды и не плескал им в лицо вином или ненавистью. Такая вот семейная идиллия. Если хочется осудить Дитрих, как это сделала ее дочь, послушайте, что ответил Марии Ремарк: "Она любит тебя так, как представляет себе любовь. Она производит тысячу оборотов в минуту, а для нас норма — сто. Нам нужен час, чтобы выразить любовь к ней, она же легко справляется с этим за шесть минут и уходит по своим делам, а мы удивляемся, почему она не любит нас так, как мы любим ее. Мы ошибаемся, она нас уже любила»"

семья вторая. любовники.


В сериале “Любовники” история рассказывается с двух сторон - мужской и женской. И это забавно наблюдать, как меняются акценты рассказчиков - от кто кого на самом деле соблазнил до исчезающих в мужских фрагментах принтов на платьях. Сюжет закручен вокруг измены, но с уходом любовников из семей сериал не заканчивается. На протяжении четырех сезонов они там активно мучают друг друга тенями, изменяют уже любовникам с мужьями/женами (это ведь тоже считается изменой? или измена - это когда изменяешь штампу в паспорте, а не любви?).
 

В одной из серий на перепутье между своими женщинами главный герой Ноа (он писатель) на приеме у психотерапевта вспоминает судьбу американского генерала. Вместе с внушительными для истории подвигами он отметился военно-полевым романом с Марлен Дитрих, что в пуританской Америке как бы обесценивает его военную славу. И вот Ноа задается вопросом: что в принципе важнее - оставить после себя укомлектованную семью или повернуть ход истории? И может, именно благодаря тому, что Хемингуэй, Пикассо, Синатра и прочие герои-любовники позволяли себе все, это и раскрывало их творческий потенциал? Или как спросила бы опять-таки дочь Марлен Дитрих: что твой долг - отдаться своему таланту или ребенку, которого ты родила?

Психолог справедливо замечает, что Хемингуэй застрелился, и что помимо упомянутых гулящих гениев есть масса примеров счастливых и талантливых по обе стороны пар. Беда лишь в том, что знание о возможности счастья счастливым тебя не делает. А только лишь мучает подозрением, что ты его не умеешь.

семья третья. садовое кольцо.

 

12 серий рассказывают историю типичной семьи московского садового кольца, и я застряла на его кадрах не только потому, что одна из героинь удивительно похожа на мою подругу, а потому что и в остальных людях увидела ровно то, что меня окружает каждый день (и зеркала тут в счет). А концовка со счастливым фото так вообще превратила всю эту адскую историю в самую-самую будничную реальность и упаковала ее в оберточную бумагу инстаграма.

Да, я знаю, что сейчас можно меня обвинить, что я собрала парад моральных уродов и пытаюсь ими дискредитировать брак. Но, понимаете, в силу работы (да и наличия глаз с ушами) я немножко знаю, что скрывается за  глянцевыми улыбками. И до боли часто там скрывается ничего. Кроме пустоты, разочарований и терпения до тошноты. И потому этот текст получился таким длинным, что у меня передоз от всей этой ретуши.

Я не хочу сказать, что семья - это неизбежно плохо и обречено на душевную тюрьму. Но ее безапеляционный культ искажает реальность. Потому что реальность - это статистика. А по статистике современный брак живет три с половиной года. И мне кажется очень важным любить столько, сколько тебе позволяет сердце, а не общество. И делать культ честности и уважения, а не совместной ипотеки.


14.05.2018

За кадром апреля

 
Если смотреть на апрель под ракурсом Королевы из “12 месяцев” (а смотреть на что-угодно под этим ракурсом бывает очень даже удобно), то он окажется тем самым парнем, который исполняет желания, загаданные в новогоднюю ночь. У девушек с правильным прищуром - это подснежники, кольца, шубы и лето среди зимы. Но я этим взмахам волшебных ресниц-палочек так и не научилась - мои желания исполняют обезличенные, но упорные месяцы работы. И потому апрель я чаще наблюдала (а точнее, где-то там на фоне подслушивала) из окна, которое Windows. 

Когда появилось звуковое кино, звезды немого сокрушались, что глубину эмоций теперь заменит пустая болтовня. Они просто не знали, что однажды появятся влоги. 

Но. Не бывает пустых жанров, бывают пустые авторы. И мне вкусно пить вино и историю с Парфеновым, смеяться в “баре в большом городе”, учиться восточной мудрости и западному взгляду у Хакамады и прислушиваться к тонне интервью - Дудь, конечно, не просто постелил красную дорожку всем фанатам жанра, но и намазал ее мёдом. Даже Баста с Олегом Меньшиковым (!) ступили на этот болтливый путь (и я этому страшно рада). 

Так вот. В апреле ввиду премьерных инфоповодов одни и те же герои курсировали по разным каналам. И когда наблюдаешь одного человека у разных интервьюеров, внезапно замечаешь, что интервью, как и фотография, раскрывает не столько модель, сколько портретиста. И задорно-хулиганистый в гостях у Меньшикова Данила Козловский на эфире Познера неловко топчется вокруг тщеславия. А патриотично юлящий у того же Познера Хабенский рассказывает отличные закулисные байки у Дудя. И все они в свою очередь резвятся детьми у Урганта. Наверное, это потому что каждый меряет реальность своим вопросом. И если ты спрашиваешь, условно, про Путина, что-то ты там конечно услышишь, но вполне может быть, что ни до твоего вопроса, ни после, Путина во вселенной этого человека не было и не будет. Но это не значит, что в нем отсутствует свой космос. Для интервью это в общем-то нормально - у каждого шоу свои грани. Но получается, чтобы по-настоящему кого-то узнать, стоит замолчать и послушать, о чем человек заговорит сам. А ещё лучше, что он сделает.


P.S. А что же апрельское кино?.. моих времени и эмоций хватило только на один фильм - “Тихое место”. И он меня наполнил надолго. Хотя казалось бы - ужасы, фантастика и все прочее из этого ящика - вот совсем не мое. Но в этом кино люди живут в мире, где нельзя кричать, иначе тебя уничтожат. А кричать очень хочется. Какая же это, в общем-то, фантастика?


P.S.P.S. Не закончу на такой ноте (не сегодня, по крайне мере), вернусь к интервью. Один из самых любимых моментов моего виртуального апреля случился на канале “Зе Интервьюер”. Героем выпуска стал Виталий Дроздов - генеральный директор ХИТ-ФМ и едва ли не самый приятный и вменяемый человек, которого мне приходилось встречать по работе и в принципе. На стандартный финальный вопрос Анатолича, “Что бы вы посоветовали себе 10 лет назад?” он вспомнил слова своего друга: “Резвиться чаще”. И мне кажется, это очень правильный настрой не только в преддверии лета, но и в преддверии любых вообще лет. 
 

26.03.2018

Кадры февраля и намёки марта





“Вам что больше деньги некуда деть?” - спрашивал меня в феврале гардеробщик кинотеатра Жовтень. Не то чтобы я давала ему каждый раз новую шубу, просто действительно случалось, что мы виделись с ним и по два раза в день. Потому что мне есть “куда деть деньги”, и я туда их трачу - на кино, вино и домино (что бы ни составляло его кости). И не понимаю, почему эта статья расходов должна плестись в конце очереди из гаджетов, еды и шмоток. Особенно в феврале, который так жаден на свет и цвет, что обойтись без допингов… нет, ну можно, конечно, но мне не хотелось.

Не считая обрывков в самолёте, мой киногод начался с “Величайшего шоумена”. Я с восторгом рассматривала в 
интернете его афишу ещё на Бали, и понимала, что кино - это вторая причина после языка,по которой не смогла бы жить в другой стране. Такая вот зона комфорта моей души - где-то между океаном и кинотеатром (назовем ее L.A.). Потому “Величайшего шоумена” поймала за хвост в последние дни проката. И это было величайшее... разочарование. Фильм, конечно, очень красивый. Но совсем как мужская ложь. Мой любимый момент, когда тщеславный до кончиков напомаженных волос герой Хью Джекмана смущается попытки поцелуя с певицей, с которой, как продюсер, гастролирует по всей стране. Харви Вайнштейн, должно быть, на этом моменте подавился памятью в реабилитационном центре. Ну а когда Барнум на волне успеха ушел от дел, смеяться начинал Адвокат Дьявола.

Картинки по запросу темные временаПотому что мужская харизма стоит увесистый мешок женских нервов. “Призрачная нить”, “Темные времена”, “Гений”, “Молодой Годар”, Happy End, Картинки по запросу Сеймур Хоффман Капоте"“Капоте”, “Колесо чудес” - мой февральский хит-парад кровопийцев от души, где невыдуманные герои и режиссеры им подстать приоткрывают закулисье мужского гения. Где завтракают как ни виски, так женским мозгом; где теряют самоиронию на первых ступеньках успеха; пропивают доверие за углом; женятся на своих приемных дочерях; тонут в творческих кризисах и глазах фанаток; где обещает кровь, пот, слезы и бриллианты и сбывается все в тройном объеме; где преданы только огню внутри себя, и сжигают в нем все, чему (не) повезло оказаться рядом.

И самый честный в своих фантастических тенях, наверное, “Форма воды”. Когда и тембром тишины совпали, и гладкостью тел, а он вдруг нечаянно откусывает голову твоему коту. Потому что у каждого свои недостатки. И лишь когда ты без всяких внутренних сомнений закрываешь на них глаза, тогда, возможно, где-то на пути ко дну Он откроет в тебе второе дыхание.


https://lh3.googleusercontent.com/-hH2yB2mujtc/Wq7d1Xqks0I/AAAAAAAAOpY/eWQgaIazYBo827s81nJTQAWh-TdvWZ7wwCHMYCw/s1600/%255BUNSET%255D


И вот в каких-то таких февральских мыслях я заканчивала зиму. А потом в календарь и немножко в мысли заглянул март. А вместе с ним какой-то настойчивой цепочкой в мой выходной пришел “Зови меня своим именем”. И это такой фильм… нежно за гранью. Но вне граней любви. И я вспомнила, что иногда все правила, запреты и предубеждения могут раствориться в тени июльских яблонь. 
И это определенно к лучшему.
Картинки по запросу зови меня своим именем

05.02.2018

Страницы января



Этот год я встретила, разбрасывая серпантин по салону боинга Air France. Боинг приземлил меня на Бали (кто б меня еще так спустил на землю?). Две следующие недели я налегке перемещалась от бунгало к бассейну, от шезлонга в океан. А потом прилетела в Украину и еще две недели жила одна - следила за котом знакомой. Съемок почти не было, на работу я выбиралась нечасто и дико кайфовала от продолжения кошачьего ритма жизни. Это был сладкий январь, друзья… И, рискуя вызвать праведный гнев, все же замечу: он был совершенно одинаково прекрасен и на Бали, и в Василькове.

В этот 31 день мне карту мира чертили книги. Прованс, Одесса, Неаполь, Нью-Йорк, Москва. Удивительное путешествие. Я уже слышу ваш справедливый вопрос: “Зачем же тогда в реальности лететь на Бали?”. Во-первых, отвечу, как отвечает мне в таких случаях внутренний голос: “А почему бы и нет?”. Ну а во-вторых, где-то между книгами в отпуске я все же почитываю жизнь. Подробнее о том, что “вычитала” на Бали, расскажу в следующем посте, сначала - книги. Просто я - читатель-рыбка - уже в марте не буду помнить сюжетов. А книги замечательные - вдруг вам тоже важно украсить дорогу в весну?


Питер Мейл “Прованс навсегда”

Эту книгу подарила мне моя Марина накануне вылета. Светлая, праздничная, с солнцем в бокале... (Марина, кстати, тоже). Трюфели, сыр, вино - таким было меню 2 января, хотя в реальности я чередовала воду (именно так, без “к”) с кофе. Вкусный был день, ароматные страницы.

Во Францию я была влюблена лишь однажды - в Стамбуле  Тогда в хостеле удивительной красоты мальчик учил меня французскому счёту - не помню ни единой цифры, на семерке сбежала от греха подальше курить на улицу. Но я мечтаю, конечно, чтобы весь этот вкус (не мальчика, а французской легкости) однажды стал моей реальностью. Не то чтобы молюсь об этом Саган с Дюма, просто периодически покупаю бордо, включаю “Дневную красавицу” и учусь настроению.

Цитата: "Ранним утром жаркого летнего дня в Любероне, уютно устроившись на террасе, наслаждаться под жужжание пчел в лаванде чашечкой кофе со сливками и любоваться омытой солнечным светом зеленью дальнего леса - что может быть лучше на этом свете?"

Юрий Олеша “Ни дня без строчки” / “Зависть”

В гости к автору “Трех толстяков” меня привела фраза-мечта - “ни дня без строчки”. Оказалось, что она же привела Олешу к написанию этой книги. Когда не знаешь, о чем писать, пишешь о себе - получилась автобиография.
С Олешей здорово гулять по Одессе, от солнца между строк так и слепит глаза. Это был дореволюционный город, хотя море уже окрасил броненосец “Потемкин”. Но детство, юность - они же разукрашены не столько эпохой, сколько фантазией. Там всегда найдётся, над чем рассмеяться. И в книге тоже.

Следующие годы Олеши украшали стихи и Маяковский, театр и книжные полки, позже алкоголь. Не так весело, чего уж там - у заката другие краски. Но все-равно ведь красивые?

Повесть “Зависть” - другая. В точности, как само чувство - затягивающая, острая, подначивающая, местами сильно мерзкая. Но зато книга сильно отрезвляет, если вдруг после “Ни дня без строчки” или какого-то старого фильма у вас появилась фантомная ностальгия по дореволюционным или недайбог советским временам - растеряете ее, надеюсь, под ноль.

Цитата из “Ни дня без строчки”: "Ничего не было в моей жизни, что обходилось бы без участия солнца как фактического, так и скрытого, как реального, так и метафорического. Что бы я ни сделал, куда бы я ни шел, во сне ли, бодрствуя, в темноте, юным, старым, - я всегда был на кончике луча".

Элена Ферранте “Гениальная подруга”

На самом деле, это четыре книги, то есть почти “Война и мир”, но в пределах одного района в Неаполе. И речь совсем не о мужской борьбе, а о женской дружбе во всех ее пятидесяти тысячах оттенков. 

И я не знаю наверняка, что в этих книгах такого привлекательного. По сути, сериал длиною в жизнь. Но я рассказывала однажды, как странным образам влюбилась в Неаполь - “как? он же такой грязный, сытый по самое горло мафией и мигрантами!”. Но было ощущение, будто я попала в декорации фильма, что сейчас Софи Лорен откроет окошко и спустит ведёрко булочнику (а они до сих пор спускают со своих окон ведёрко, чтобы получить доставку, понимаете?) И тогда для меня так и осталось загадкой, что скрывают эти разноцветные ставни. А вот эти книги их приоткрывают.

По сути, наверное, потому эти четыре серии и покорили мир. Мы же все так или иначе жители маленьких городов - в далёком прошлом или совсем вчера. И все, что она описывает, происходит и в большой деревне, и в маленьких районах огромного города. И ты будто снова проходишь свой путь взросления, спотыкаешься о сомнения, улыбаешься обидам детства и позже. И вспоминаешь, вспоминаешь...

 Цитата: "К сожалению, десятилетия спустя мне пришлось признать, что я ошибалась: бежать было некуда. Все это были звенья одной цепи, различавшиеся разве что размерами: наш квартал — наш город — Италия — Европа — наша планета. Теперь-то я понимаю, что болен был не наш квартал и не Неаполь, а весь земной шар, вся Вселенная, все вселенные, сколько ни есть их на свете. И сделать тут ничего нельзя, разве что только упрятать голову поглубже в песок". 


Ханья Янагихара “Маленькая жизнь”

“Маленькую жизнь” Нателла Крапивина посоветовала в комментариях своего инстаграма, спрашивали что-то для отдыха. Я тогда подумала, что там какой-то мудрый японец неспешно делится секретами восточной мудрости. Но нет. У нас с Крапивиной разное понимание отдыха. Но схожее понимание Книг.

Имя Ханья принадлежит американской писательнице с гавайским корнями. Ее герои - педофилы, геи, одиночество, преданная и не особенно дружба, наркотики, боль, деньги, современное искусство, Нью-Йорк, придорожные мотели, отчаяние, суицид. Как уже говорила, я следила в те дни за котом знакомой. И кажется, он подозревал во мне психбольную - как же много я плакала, бесконечные реки просто. 

В общем, если вы хотели найти темную сторону Америки и человека - эта тема здесь раскрыта. Но и тема Литературы здесь раскрыта ничуть не хуже. Отличный слог, ноль осуждения - автора будто и нет вовсе. Ты сам гуляешь по закоулкам Нью-Йорка и человеческой натуре. Сам опускаешь на дно и видишь, какой могла бы быть лестница вверх. Потому что несмотря на весь ад, в книге очень много любви. А так устроен человек (я надеюсь), что только любовь он в конечном счёте и запоминает.
 
Цитата: “Однако, как бы ни жаждал он выглядеть нормальным, ему не хотелось заводить отношения потому, что так положено: он хотел их потому, что чувствовал себя одиноким. Он так одинок, что иногда ощущает физически, как будто ком грязного белья давит ему на грудь”.

Алена Долецкая “Не жизнь, а сказка”


Я обожаю Долецкую. Ее книгу я загрузила на второй половине предыдущей - ни секунды не сомневалась, что она ловко осветит даже самый чёрный закоулок Нью-Йорка. И так и вышло. В каждом слове влюблённость в жизнь, а ведь у неё среди глянцевых страниц проскальзывает (не в таком объёме, конечно) похожий набор - суицид, боль, алкоголь, предательство и много чего еще с перпективой обиды на жизнь. Просто в какой-то момент ты должен выбрать - или ты болеешь вместе с миром, или ты выздоравливаешь сам и вдохновляешь на это смелых. А если и плачешь, то пусть это видит только кот. 
 

Цитата: "И самое главное, понять, что не надо себя жалеть. Вопреки глянцевым заветам «любить себя» и бесконечно себя холить, как породистую лошадь, очень полезно работать до одури, ставить перед собой амбициозные, порой безумные задачи и справляться как минимум с некоторыми из них. Не бояться провалов. Сохранять молодые желания. Учить, не впадая в менторство, и учиться, не впадая в детство.
Гореть, светить и освещать до последней капли воска.
Время есть".


09.11.2017

Аритмия



На фильм "Аритмия" в кинотеатр я пришла одна. Рядом со мной сидели парень с девушкой. В фильме есть сцена, где муж просит жену сказать, что она на него не обиделась. Она вернулась с ночной смены, она врач, спать хочет дико, на кухне шумят пьяные друзья. Говорит, что не обиделась. Муж секунду хлопает пьяными глазами и продолжает: "нет, ну ты как-то несерьезно это сказала". Парень рядом со мной прыскает со смеху. Мне хочется кричать на весь "Жовтень", что это вообще ни черта не смешно.

Герои фильма находятся на грани развода (я что уже писала такое? ну, извините, видимо, разводы увлекательнее свадеб). Самое интересное, что изначально режиссер Борис Хлебников и сценарист Наталия Мещанинова писали романтическую комедию о разделе имущества при разводе. Но потом углубились в жизнь своих героев-врачей, и комедии не вышло.

То, что выдуманный герой принимает за тебя решения - это нормальная практика. Я сама сейчас хожу на сценарные курсы, и в какой-то момент нас попросили отбросить сюжет и погрузиться в биографию главного персонажа. Потому что если человек не способен чего-то совершить, ты ему подвиг не навяжешь. Его действия продиктуют мамины завтраки, футбол с отцом, первая любовь, пятый встреченный в пути друг. И если ты хочешь изменить его путь - меняй биографию. Понимаете, почему люди не меняются?

Аритмия - прекрасный фильм и не самое приятное состояние сердца. То оно бьется, будто за что-то важное, то скучает, будто ему жить не дают. Сидит, разочарованное, в глубине тела  - ни ритма, ни такта. И тут кто-то включает "песню пубертатного периода", и бит разгоняет ритм. иэтоблтневыносимопросто.

Я выходила из кинотеатра с уверенностью, что все равно это у героев уже не биение, а эхо. И что рано или поздно оно потеряется в шуме будней. А ровно на следующее утро ехала в попутке. Водитель был седой и веселый. Рассказывал, что на жене своей женился трижды: "Мы еще повенчаемся обязательно. Она, конечно, против. но я говорю: "Ну, ты постареешь, заболеешь, и я тебя сам отвезу к батюшке"".Странно, что мой лоб не рухнул в лобовое стекло.

Ну какую сюда еще можно добавить песню?..


P.S. Так бы хотелось еще какой-то нарочито паршивый стих, вместо книги, добавить ко всему этому аду. Но усталое сердце хорошо лечит взбодренный мозг. Поэтому между разным прочим я сейчас читаю "Империя должна умереть". Михаил Зыгарь не особенно напрягает - в хорошем смысле. Это такой увлеченный пересказ революции по строкам дневников, наветов и писем. Я не дочитала еще до конца, но интересно очень - известный сюжет, знакомые герои (даже если не пофамильно). Раньше ведь казалось, что сто лет - это ого-го. А сейчас треть этого прожил, и не сказать, чтобы люди вокруг стали какие-то другие. Просто смотришь на них каждый раз с нового смыслового ракурса. Вот, собственно, и все перемены.