Страницы января

Этот год я встретила, разбрасывая серпантин по салону боинга Air France. Боинг приземлил меня на Бали (кто б меня еще так спустил на землю?). Две следующие недели я налегке перемещалась от бунгало к бассейну, от шезлонга в океан. А потом прилетела в Украину и еще две недели жила одна - следила за котом знакомой. Съемок почти не было, на работу я выбиралась нечасто и дико кайфовала от продолжения кошачьего ритма жизни. Это был сладкий январь, друзья… И, рискуя вызвать праведный гнев, все же замечу: он был совершенно одинаково прекрасен и на Бали, и в Василькове.

В этот 31 день мне карту мира чертили книги. Прованс, Одесса, Неаполь, Нью-Йорк, Москва. Удивительное путешествие. Я уже слышу ваш справедливый вопрос: “Зачем же тогда в реальности лететь на Бали?”. Во-первых, отвечу, как отвечает мне в таких случаях внутренний голос: “А почему бы и нет?”. Ну а во-вторых, где-то между книгами в отпуске я все же почитываю жизнь. Подробнее о том, что “вычитала” на Бали, расскажу в следующем посте, сначала - книги. Просто я - читатель-рыбка - уже в марте не буду помнить сюжетов. А книги замечательные - вдруг вам тоже важно украсить дорогу в весну?

Питер Мейл “Прованс навсегда”

Эту книгу подарила мне моя Марина накануне вылета. Светлая, праздничная, с солнцем в бокале... (Марина, кстати, тоже). Трюфели, сыр, вино - таким было меню 2 января, хотя в реальности я чередовала воду с кофе. Вкусный был день, ароматные страницы.

Во Францию я была влюблена лишь однажды - в Стамбуле  Тогда в хостеле удивительной красоты мальчик учил меня французскому счёту - не помню ни единой цифры, на семерке сбежала от греха подальше курить на улицу. Но я мечтаю, конечно, чтобы весь этот вкус (не мальчика, а французской легкости) однажды стал моей реальностью. Не то чтобы молюсь об этом Саган с Дюма, просто периодически покупаю бордо, включаю “Дневную красавицу” и учусь настроению.

Цитата: "Ранним утром жаркого летнего дня в Любероне, уютно устроившись на террасе, наслаждаться под жужжание пчел в лаванде чашечкой кофе со сливками и любоваться омытой солнечным светом зеленью дальнего леса - что может быть лучше на этом свете?"

Юрий Олеша “Ни дня без строчки” / “Зависть”

В гости к автору “Трех толстяков” меня привела фраза-мечта - “ни дня без строчки”. Оказалось, что она же привела Олешу к написанию этой книги. Когда не знаешь, о чем писать, пишешь о себе - получилась автобиография.

С Олешей здорово гулять по Одессе, от солнца между строк так и слепит глаза. Это был дореволюционный город, хотя море уже окрасил броненосец “Потемкин”. Но детство, юность - они же разукрашены не столько эпохой, сколько фантазией. Там всегда найдётся, над чем рассмеяться. И в книге тоже.

Следующие годы Олеши украшали стихи и Маяковский, театр и книжные полки, позже алкоголь. Не так весело, чего уж там - у заката другие краски. Но все-равно ведь красивые?

Повесть “Зависть” - другая. В точности, как само чувство - затягивающая, острая, подначивающая, местами сильно мерзкая. Но зато книга сильно отрезвляет, если вдруг после “Ни дня без строчки” или какого-то старого фильма у вас появилась фантомная ностальгия по дореволюционным или недайбог советским временам - растеряете ее, надеюсь, под ноль.

Цитата из “Ни дня без строчки”: "Ничего не было в моей жизни, что обходилось бы без участия солнца как фактического, так и скрытого, как реального, так и метафорического. Что бы я ни сделал, куда бы я ни шел, во сне ли, бодрствуя, в темноте, юным, старым, - я всегда был на кончике луча".

Элена Ферранте “Гениальная подруга”

На самом деле, это четыре книги, то есть почти “Война и мир”, но в пределах одного района в Неаполе. И речь совсем не о мужской борьбе, а о женской дружбе во всех ее пятидесяти тысячах оттенков. 

И я не знаю наверняка, что в этих книгах такого привлекательного. По сути, сериал длиною в жизнь. Но я рассказывала однажды, как странным образам влюбилась в Неаполь - “как? он же такой грязный, сытый по самое горло мафией и мигрантами!”. Но было ощущение, будто я попала в декорации фильма, что сейчас Софи Лорен откроет окошко и спустит ведёрко булочнику (а они до сих пор спускают со своих окон ведёрко, чтобы получить доставку, понимаете?) И тогда для меня так и осталось загадкой, что скрывают эти разноцветные ставни. А вот эти книги их приоткрывают.

По сути, наверное, потому эти четыре серии и покорили мир. Мы же все так или иначе жители маленьких городов - в далёком прошлом или совсем вчера. И все, что она описывает, происходит и в большой деревне, и в маленьких районах огромного города. И ты будто снова проходишь свой путь взросления, спотыкаешься о сомнения, улыбаешься обидам детства и позже. И вспоминаешь, вспоминаешь...

 Цитата: "К сожалению, десятилетия спустя мне пришлось признать, что я ошибалась: бежать было некуда. Все это были звенья одной цепи, различавшиеся разве что размерами: наш квартал — наш город — Италия — Европа — наша планета. Теперь-то я понимаю, что болен был не наш квартал и не Неаполь, а весь земной шар, вся Вселенная, все вселенные, сколько ни есть их на свете. И сделать тут ничего нельзя, разве что только упрятать голову поглубже в песок". 

Ханья Янагихара “Маленькая жизнь”

“Маленькую жизнь” Нателла Крапивина посоветовала в комментариях своего инстаграма, спрашивали что-то для отдыха. Я тогда подумала, что там какой-то мудрый японец неспешно делится секретами восточной мудрости. Но нет. У нас с Крапивиной разное понимание отдыха. Но схожее понимание Книг.

Имя Ханья принадлежит американской писательнице с гавайским корнями. Ее герои - педофилы, геи, одиночество, преданная и не особенно дружба, наркотики, боль, деньги, современное искусство, Нью-Йорк, придорожные мотели, отчаяние, суицид. Как уже говорила, я следила в те дни за котом знакомой. И кажется, он подозревал во мне психбольную - как же много я плакала, бесконечные реки просто. 

В общем, если вы хотели найти темную сторону Америки и человека - эта тема здесь раскрыта. Но и тема Литературы здесь раскрыта ничуть не хуже. Отличный слог, ноль осуждения - автора будто и нет вовсе. Ты сам гуляешь по закоулкам Нью-Йорка и человеческой натуре. Сам опускаешь на дно и видишь, какой могла бы быть лестница вверх. Потому что несмотря на весь ад, в книге очень много любви. А так устроен человек (я надеюсь), что только любовь он в конечном счёте и запоминает.

 

Цитата: “Однако, как бы ни жаждал он выглядеть нормальным, ему не хотелось заводить отношения потому, что так положено: он хотел их потому, что чувствовал себя одиноким. Он так одинок, что иногда ощущает физически, как будто ком грязного белья давит ему на грудь”.

Алена Долецкая “Не жизнь, а сказка”

Я обожаю Долецкую. Ее книгу я загрузила на второй половине предыдущей - ни секунды не сомневалась, что она ловко осветит даже самый чёрный закоулок Нью-Йорка. И так и вышло. В каждом слове влюблённость в жизнь, а ведь у неё среди глянцевых страниц проскальзывает (не в таком объёме, конечно) похожий набор - суицид, боль, алкоголь, предательство и много чего еще с перпективой обиды на жизнь. Просто в какой-то момент ты должен выбрать - или ты болеешь вместе с миром, или ты выздоравливаешь сам и вдохновляешь на это смелых. А если и плачешь, то пусть это видит только кот. 

 

Цитата: "И самое главное, понять, что не надо себя жалеть. Вопреки глянцевым заветам «любить себя» и бесконечно себя холить, как породистую лошадь, очень полезно работать до одури, ставить перед собой амбициозные, порой безумные задачи и справляться как минимум с некоторыми из них. Не бояться провалов. Сохранять молодые желания. Учить, не впадая в менторство, и учиться, не впадая в детство.

Гореть, светить и освещать до последней капли воска.

Время есть".