Палермо. Сицилия 1/10

Я не особенно размышляла об этом, пока была на Сицилии, но мне случилось подумать об этом относительно недавно: есть ли хоть какие-то объяснительные у влюблённости? Что провоцирует эту ясность (или всё-таки помутнение?), что вот этот человек или это место - оно твоё? Причём ясность эта инстинктивная / гормональная / животная - дать ей объяснение головой иногда получается, но это происходит уже постфактум, когда задаешься вопросом: “какого черта?!” Психологи говорят, что это просто элемент узнавания - образы из детства, какие-то знакомые типажи, схожесть с родителями. Я с ними скорее соглашаюсь, хоть и не всегда получается размотать моток до «первоисточника». И ещё называю это чувство - «дОма». Когда в новом месте или с новым человеком тебе вдруг тепло, светло и безопасно. И тревожность не рычит, а посапывает. Это совершенно не гарантирует отсутствие волнения дальше, и к любви на всю жизнь не имеет отношения (а иллюзия любви на всю жизнь, к слову, очень портит жизнь). Но это имеет прямое отношение к чувству жизни. И я стараюсь такие моменты не упускать.

Это я к тому, что через какое-то время после моего отпуска на Сицилии побывало много моих знакомых. И мнения у всех были разные, и точки соприкосновения у каждого были свои - кому-то понравилась на Этне, кому-то в Катании, кто-то оценил Таормину. Кому-то не понравилось нигде, потому что это юг, а не север Италии, а он не нравится тем, кому на сердце наступил снобизм.

Но я в этот остров по-прежнему влюблена. И вполне может быть, что все фотографии и мысли здесь немного в розовых очках. Но снимать я их не хочу. Потому просто имейте ввиду, что все это на самом деле может выглядеть и ощущаться не так, как увидела, ощутила и описала здесь я.

Я писала в Инстаграме, что первая сицилийская стрела попала в меня на первом же светофоре. Вторая случилась, когда я зашла в арендованную квартиру. “Вы будете жить здесь одна?” - спросил меня, подозреваю, отец Мануэлы, с которой я общалась на букинге. Я восторженно оглянулась и с удовольствием прочувствовала этот факт на вкус: “Да, я буду жить здесь одна”. da sola.

Дело в том, что квартиры для аренды на букинге, airbnb и где-угодно, как правило, фотографируют на широкоугольный объектив. И в жизни с ними происходит ровно то же, что с некоторыми частями тела на фотографиях, которыми пытаются взбодрить директ - в реальности все оказывается несколько меньше. Но эта квартира себя недооценила. Я неоднократно потом арендовала двухуровневые апартаменты, и везде второй уровень был борьбой за пространство - не с каждым ростом там можно было выпрямиться, но иначе внизу бы просто не поместилась кровать. А здесь это был полноценный второй этаж. И большие-большие окна. И никаких дверей и стен - только в ванную комнату. И рабочий стол с лампой, а за ним три постера - к “Великой красоте”, “Крестному отцу” и “Криминальному чтиву”. И это были три выстрела прямиком в мое сердце, хотя, конечно, с этими патронами сложно не попасть в гостя из любой точки мира.

И ещё квартира эта была живая - книги на полках стояли не под цвет штор или плитки, а все были в закладках и маркере - Мануэла училась на юриста и вряд ли мне в жизни встречалась более усердная студентка. Отдельно стояли папки с конспектами - их тяжестью она рисковала окончательно раздавить стереотип о страстных итальянках. Но совсем уединенно была папка особенно внушительная. Внутри ни слова о законах - страницы были обклеены фотографиями и газетными вырезками о каком-то футболисте, разрисованы сердечками и признаниями в любви. Пользы в этой “летописи” вероятно было меньше, чем в юридических томах, но это было очень красиво и очень про жизнь.

К слову, когда я продлила квартиру ещё на неделю (а уже на третий день я поняла, что из Палермо уезжать не хочу), за деньгами пришёл муж Мануэлы. Он оказался гораздо привлекательней футболиста, но и конспекты Мануэла явно писала не зря - весь наш разговор и оплату она контролировала по телефону. Муж кивал.

Фотографий квартиры у меня не осталось - на работе мы называем это “снимем на обратном пути”. Это когда думаешь, что впереди ещё много времени и все успеется, но ни одно “на обратном пути” ещё не сбылось - ни на работе, ни в отпуске. Я бы могла, наверное, найти фото квартиры сейчас на букинге, и даже оставить ссылку, но я не мониторю “бывших” - ни квартир, ни людей, ни мест. Просто эта “живая” атмосфера, внутренний двор - все это и создало это уютное ощущение “дома”, которое не покидало меня на Сицилии ни тем летом, ни через полгода зимой. И что еще важнее - я поняла, насколько это чувство мне ценно. И я хочу помнить, где оно возникло.

Квартира находилась в двух шагах от Пьяццы Претории с ее фонтаном, и не нужно быть вдвшником, чтобы испытать к нему симпатию - там правда очень красиво. Фонтан называется Фонтаном Стыда, потому что обнаженные фигуры, которыми он украшен, смущали некогда скромных жителей Палермо. Меня не смущали - обнаженное тело я считаю более естественным, чем стыд. И вообще заметила, что все стыдные когда-то моменты со временем превращаются в самые смешные воспоминания. И ты понимаешь, что смешными они были изначально, а в стыдные их превратил чей-то заточенный комплексами взгляд. Но если стыд вас всё-таки мучает, можете избавиться от него в месте, где он и был придуман - в церкви. В данном случае - в Церкви Санта-Катарина, с фонтаном они соседи. Я тоже в неё зашла - не из религиозных симпатий, из любви к имени.

А вот к церквям особенной симпатии у меня нет. Там случается заманчивая атмосфера тишины и таинства, но чаще я испытываю в них визуальный передоз. Мне кажется, что Мона Лиза так трогает в Лувре в том числе и потому, что висит одна. А когда это пестрое безумие летит на тебя со всех сторон, как случается в церквях, соборах, дворцах, то я, конечно, хожу вся сильно восхищенная, но мечтаю скорее дойти до выхода. Раньше думала, что это синдром Стендаля - когда ловишь паническую атаку от столкновения с величием искусства. И отчасти это так: от собственного невежества я не могу разделить эти образы на сюжеты, эпохи, истории. Но всё-таки ещё позволяю себе думать, что у меня непереносимость золотистой безвкусицы, которой церковь так щедро замазывает сотни лет крови, лицемерия и слез, на которых она возводила свое величие. 

Но если отбросить всю эту мою чепуху, то Санта-Катарина прекрасная. Тем более, что прямо возле кассы на втором этаже можно повернуть направо и попасть в чудесную кондитерскую с чудесными десертами. Шучу! Нет, кондитерская и правда есть, но и церковь и правда красивая. И женский монастырь, который к ней примыкает, тоже стоит своих евро. Монастырские кельи несколько скромнее церкви, но и вот этот их дворик кажется мне гораздо уютней всех этих массивных церковных сводов. И я лишь восхищаюсь девушкам, которые отказались от мирской жизни на острове, где так приятно грешить. Хотя кто знает, что они там замаливали?

А дальше был Quattro Canti, и ему не нужно придумывать какой-нибудь дополнительной ценности. Это перекрёсток - дословно «четыре угла», метафора уже садится там с тобой рядом.  Но выбор дороги не мучительный - идти на все четыре стороны отсюда приятно. Хоть в ближайшее кафе за канноли и пастой, хоть в горы - смотреть на будни свысока. Можно в театр Массимо - за музыкой или фотографией на месте съёмок “Крестного отца”, можно по дворцам - узнавать историю и убеждаться, как ничего не меняется в борьбе за власть.

Маршрутов по Палермо предостаточно, но мне бы только не отклоняться от двух любимых ориентиров - dolce far niente и andare a zonzo - “сладкое ничегонеделание” и “хождение без цели”. Думаю, от этого увеличивается сердце и в него глубоко и нежно влетают стрелы влюблённости в город и в жизнь. А если ещё убрать из головы претензии, ожидания, разбалованность и глупость, то места для любви останется ещё больше. Есть подозрение, что способ этот работает не только в дороге, но и вообще.