Шри-Ланка 2.0: как (не) потерять себя за 11 лет

В 2011 году я полетела на Шри-Ланку. Из спутников - только любимый "partner in light" - фотоаппарат. Это была первая встреча с океаном и осознанием, что можно все и возможно все. Продублирую текст, написанный мною по возвращении домой:

"В "Бесах" Достоевского, среди душевной вакханалии, унижений и малодушия, звучит пожелание "живите больше". И ослушаться Федора Михайловича в данном случае значит совершить тяжкое преступление с неизбежным наказанием - значит когда-то, да что там - совсем скоро, хвататься морщинистым отчаянием то за безжалостно громкий смех за окном, то за пятый сезон "Маруси". 

И пока еще есть способность вдыхать с восторгом, а не вздыхать с сожалением, хочется пить жизнь жадными глотками и с энтузиазмом дорвавшегося до алкоголя подростка смешивать наивность с безверием, Бродского с Ноггано, Бергмана со "сплетницей", признания с презрением к лести, любовь с раем одиночества, равнодушие с истериками, безрассудство с дотошностью, снобизм с дикостью, цинизм с состраданием, игры с откровенностью, зиму с мороженым, текилу с пятницей, споры со смехом и сладко пьянеть от всех этих вдохов и выдохов.

Но когда месяцы такого горящего коктейля начинают танцевать на твоих висках джигу, самое время сменить суету на тунику, и с высоты природной неспешности сбросить в океан все противоречия, чтобы из-под гребня прозрачной волны подглядывать, как размываются в вечности краски закатного солнца. И ни капельки их не жаль, ведь ты же точно знаешь, за какой пальмой они нарисуют завтрашним утром большой золотой круг".

Перечитывая эти волнистые мысли 14 лет спустя, хочется сделать "кхм, кхм"... И именно это я сейчас и делаю. Но не как лаконичное прощание по усопшему лучшему в себе, нет. Скорее прокашливаясь мыслям навстречу. Потому что вздыхать мне по-прежнему не о чем, а поразмышлять я всегда не против.

Между поездками на Шри-Ланку 11 лет. Впервые я была там в свои 24 года, повторно - в 35. Направление скопировала целенаправленно - мне нужно было место, где я уже была ранее и много чего видела. Чтобы туристических искушений не было, а была возможность просто неделю послушать океан и себя. Так и вышло - за весь этот новогодний отпуск я ни разу не покинула пляжной линии. И вот она главная (погрустнее пигментной) запятнанность лет - усталость побеждает любознательность.

Но сценарий такой я предполагала - где-то в юности прочла, что с 25 лет мозг начинает лениться, и если его не бодрить, то сам он крошить стены и толкать горизонты не станет. Оттого и были у меня после Цейлона экзотические Бразилии-Ямайки-Вьетнамы-Исландии - боялась, что с возрастом уже не решусь на такие маракасы. Откладывала на затридцатье Египет и Турцию - с возможностью оставлять детей аниматорам, ныряя в книгу под зонтиком. В Египте, кстати, не была до сих пор. Детей у меня нет, как и не было в них жажды (знаю, звучит не очень женственно, но как есть. и это не в смысле что я чайлдфри, но и «чайлднид» меня не назвать. просто жизнь всегда была подобна реке под названием "иншалла", и течение это, во всей его неотягощенности, устраивает меня до сих пор).

Так что та девочка на слоне пророчески права - и морщины, и отчаяние нет-нет да и продавят свою линию. И чужой смех не раз гулким эхо дробил мою собственную пустоту, а сериалам эту пустоту не раз случалось заполнить. Но и противоядие от всего этого она прописала верное - как можно чаще убеждаться, что горизонт - иллюзия. А за ним снова дорога и жизнь.

И это не поэзии ради. Вот вам по пунктам, почему опыт путешествий пусть и не сделает тебя совсем некрушимым перед монотонностью будней и их же дробью, но будет той самой "бумажкой под ножкой", которая уравновесит шатание, пока вновь не починишь жизнь:

1. в дороге видишь такое количество судеб, сценариев, поворотов и решений, что жизнь скорее будоражит количеством неиспользованных возможностей, чем пугает потерей стабильности. Будто подглядываешь наброски собственных неслучившихся жизней - вот ты учишься рисовать на Мадейре, вот проводишь экскурсии в Мексике, вот советуешь пасту в Риме или создаешь магическую Вселенную в Порту. Дело не в том, что все это какие-то завидные вершины, а в том, чтобы воспринимать перемены не как угрозу, а как интригу. Зная, что маршрутов в жизни намного больше, чем обозначили нам родители, требуя дневник на проверку, ты не молишься на нелюбимую работу, не скоблишь самолюбие ради лучшей сумки и в общем нацелен не на статусы, а на жизнь. Ты знаешь, что люди на вершине могут быть куда несчастнее тех, кто дрейфует по судьбе без оглядки на триумф. И просто не боишься своего пути.
   

2. и сразу "но" первого пункта - и в "раю" обнаружатся будни. Другие берега также теребят счета за квартиру, больной зуб, пробки и дождь. И вдумчивый взгляд на жизнь в вечном лете или бесконечной переменчивости часто обновляет любовь к дому. И учит искать не лучшее место под солнцем, а внутренний баланс и уют.

3. с деньгами хорошо везде, но себя полезно испытать их отсутствием. Если тебе случалось и в джакузи под пальмами размокать и под дождем на какой-нибудь вокзальной лавке мокнуть, и шастать из ресторана в ресторан в карибском all inclusive и поглощать "с запасом" хлеб на завтрак в хостеле, то ты, конечно, особенно ценишь чистую теплую постель, но знаешь, что и без нее не пропадешь. Деньги здорово украшают жизнь. Но уметь обойтись малым - нелишний навык. Я на Сицилии была 3 недели с рюкзаком весом в 6 кг, с ним же уезжала из дома в марте 22-го, готовая к тому, что отныне это - мое всё... Да и жесткая кровать бодрит - в хостеле валяться не особенно хочется, потому пораньше встаешь и активней шерстишь город и жизнь. А в отелях заманчивых звезд так приятно, так лениво и вкусно, что все эти шатания по городу... да ну их. И очень напоминаешь себе тех розовых фламинго с подрезанными крыльями из мексиканского отеля - комфорт несколько сокращает желание летать.
   

4. страхи большого пути лечатся маленьким шагами. Это известная истина (как и все описанное в этом да и в любом блоге), но в путешествиях ее проживаешь настолько четко, что она осмеляет шаг и в других ситуациях. В предбразильском мандраже особенно часто себе повторяла: "Кать, ты сначала билеты вообще купи, а потом будем бояться", "давай сначала паспортный контроль одолеем, а потом запереживаем про карманников", "давай-ка для начала остановку отыщем, а потом испугаемся темных взглядов" и так далее, и так далее. Ну а там глядишь уже и на Амазонке смеешься.
   

5. в путешествиях особенно чувствуется, насколько мир - отражение. И насколько ты обусловлен в своих оценках, предубежден, ситуативен. Конечно, везде я разглядывала не столько людей и города, сколько саму себя - вытягивала настоящую из страхов и стереотипов, и раскопки эти мне были важнее древних. Конечно, для Афин я просто плохо образована. Конечно, к Бали я была придирчива по личным обстоятельствам, мне просто нужно было лежать тогда в джунглях на той первой вилле в джунглях и читать книжки под дождем, а не раздражать в своей усталости и потерянности остров. Той же личной раскрошенностью мне смазаны Ницца, Катания, Львов. Но при этом я по-прежнему готова петь оды Лиссабону и Палермо - а ведь просто вышла на их улицы открытая сердцем.
   

6. я и в буднях обожаю прослеживать игру случая, но как же это метко работает в пути! Эта искра встреч, когда тебя будто за руку кто-то придержал на перекрестке, или подтолкнул перепутать города, чтобы твоя подруга вышла замуж и подарила миру новых людей. И до сих пор удивляюсь, как человек, видевший меня раз ночью в аэропрорту, узнал потом в кепке в каком-то заброшенном переулке. Люблю это все! И пусть это надуманные совпадения, все равно жить, будто смотришь виляющий под тебя фильм, особая радость и честь.
   

7. люблю убеждаться, что читая разные книги, слушая разную музыку, у нас с вдумчивыми людьми с других континентов все равно одинаковые ценности. Будто поэтам и музыкантам на разных берегах все их смыслы и истины нашептывал один бог. А впрочем, так оно и есть.
   

8. но также одинаково ублюдство по всей планете - не так уж много надо обойти музеев и памятников, чтобы это заметить. Как метко написал мой любимый Филип Рот в "Людском клейме": "Не просвещали ее по части истории человечества за последние три тысячи лет. Про эту историю она и так знала все, что надо было знать: безжалостные и беззащитные. Даты и имена не имели значения. Безжалостные и беззащитные. Всё".
   

9. главное приключение - люди, а главный капитал - впечатления. Ты вряд ли сможешь предъявить это другим, как квартиру, машину, широкоплечего мужа или искрящийся клевер на груди. Но желание предъявлять что-то другим тоже довольно быстро затирается дорожной пылью. А вот невидимые путевые накопления успокаивали меня и в пандемию, и в войну. Потому что если нужно бежать - что ж, все мое во мне. Если время уйти совсем - так тому и быть, я не отказывала себе в восторженных вздохах ранее, а значит и теперь готова финально выдохнуть с благодарностью (но особенно ценю, что этого пока не произошло).
   

10. и, пожалуй, самое важное - путешествия лечат главное проклятие этой планеты - разделение. Потому что несмотря на все это напыление СМИ, политиков и пророков, мы все - одно. Или, как метко поставил диагноз человечеству гуляющий больше года по свету немец - the same shit. Впрочем, можете рискнуть переделать его в the same light - но снова: работайте в этом случае над собой, все равно ведь встретите лишь собственное отражение. Знаю, я сама тут много играла на национальных струнах да и сейчас продолжаю учиться смотреть на людей, не раскрашивая их в цвета флагов, не навешивая религиозных фантиков (вот даже выше написала "немец", не помня имени и сути). Но все же знаю, что это не истина, а давняя племенная болезнь, и ее обострения катастрофичны. Безусловно, есть культурные особенности, и национальность, гражданство, язык - это информация. Полезная, интересная. Но не страной и не расой определяется порядочность, не паспорт - история души. А вот как раз суждение людей по паспорту - намек на одновременные бездушие и неповоротливость мозга. Стар и затерт этот призыв - "разделяй и властвуй". Как же иначе, кроме как заглушив мышление гимном, заставить людей латать своими телами дыры в безмозглой работе политиков? Создать чужого - вот и весь их креатив. И ведь работает бесперебойно - сами не заметили, как изобрели вечный двигатель. А в дороге ты внезапно оказываешься в хостеле в компании этих разноцветных "чужих". Вы смотрите друг другу в глаза, делите хлеб, пьете чай. И в чае этом различия ваши тают, подобно меду - не исчезая, а придавая вкус. И ради него стоит снова и снова пересекать внешние и внутренние границы.

впрочем, возможна и обратная цепочка: и свет, и крылья - изначально в тебе, оттого и хочется летать по миру в поисках таких же своих. что ж, в этом случае я благодарна вдвойне, что мне повезло родиться этой породы перелетных, не привязанных скудомыслием птиц.

Но выныривает тогда из заголовка вопрос - что ж тогда при всех этих крыльях "не" угодило в капкан? А тут важный момент - пост этот я пишу в 2025-м году, а на фото - 2022-й, январь. Ад, хоть и закипает, подбирается к краю, но еще не вышел из берегов. И в целом женщину эту у лодки все более-менее устраивает - она обещала себе летом 2021-го встретить новый год на море, и вот год отсалютовал свой приход над волной, невольно анонсируя будущую громкость. Впереди масса работ, куча планов, по возвращении домой купятся новые билеты. И пиши этот текст она, думаю, он был бы вполне себе солнечным. Но все же не от света внутри, а от того, что компромисы влияют на искренность, как мороз на некий чуткий орган.

Да и не с компромисов ли начинается всякий путь в смятение?.. Как и в работу, кстати. По крайней мере пиар / реклама / СМИ / телевидение - часто приют для людей с отложенной мечтой. Для певцов, художников, писателей, режиссеров, которые думают: "ну, я сейчас денег заработаю, снимая телешоу / клепая рекламные макеты / пописывая пресс-релизы и статьи, а потом, со связями и ресурсами, займусь собственной правдой". Происходит это и от несмелости, и от первых провалов и от банальных счетов за квартиру. Впрочем, у многих и правда получается через время воскресить детский план, вложив в него взрослый опыт и взгляд. Но все же далеко не у всех - новые кредиты ловко ставят подножки и без того сонным мечтам.

Кроме того, в шоу-бизнесе сложно не заразиться умением угождать широкой аудитории, а это часто не совпадает с внутренним голосом. Конвейер чуши работает так громко, что услышать себя почти невозможно.

И вот если в районе 30 лет все классно - не большие, но вполне себе деньги, путешествия, да и в общем работа - вечный "утренник", то ближе к 40 начинается удушье - красноречивые бирки радуют мало, а требуют много. Продавать чушь, чтобы купить чушь, кажется все более нелепым аттракционом, а талант твой давно превратился в монету, за которую сбываются чужие мечты.

И над мыслями тогда будто нависает небо. Не такими тучами, которые разольются дождем, освежая мысли и жизнь, нет. А такой, знаете, низкий туманный кисель, который если что из себя и выдавит, то какую-то морось. И так и висит над головами с дробящим дух "уже вряд ли"...

Допускаю, конечно, что вязкое это "уже вряд ли" дробит жизнь и за пределами шоу-бизнеса, да и темы его не ограничиваются работой. Но просто люди в шоу-бизнесе - творческие, и хандра у них выплескивается волнами такого сарказма в адрес тех, кто "сбылся", кто не сдался под давлением счетов и сомнений, что дышать во всем этом пепле сгоревших мечт становится невыносимо. Еще невыносимей чувствовать этот пепел в себе, гасить угли собственной желчью. И, конечно, на компромиссы с собой, в пустоту упущенной мечты идеально ложится какая-нибудь ненависть. А когда несбывшихся жизней - почти все, стоит ли удивляться что этот адский вулкан куже больше трех лет не остановить?..

И именно от удушья злой иронией, а вовсе не из-за физической усталости от работы и лет, я сбежала на Цейлон. Выдохнуть город и вдохнуть океан.

Но все же вышеописанные мысли не затмевали мне цейлонское солнце, это уже сейчас я оборачиваю рефлексию на перепутье 2021-го и 2022-го в единый диагноз. А тогда я снова ловила первые лучи из-за пальмы, прислушивалась к внутреннему ветру и по большому счету просто поглощала ананасы, книги и волны. С закатом же меня дико клонило в сон, и встречу Нового года я почти проспала - меня разбудил салют на пляже и, раздраженно подумав: "долб**бы", я тут же под раскат взрывов провалилась в сон. Мог ли тизер года быть более дословным.

Помню, "рогатое" фото слева на старте 22-го года улетело в сторис с подписью "фото на визу в ад". А 16 февраля опять же в сторис фото с солнечной Михайловской площади я подписала "лютий не надто лютий"... Лютый ад, тем временем, все не знает конца, а я стала осторожней со словами и с чертями.

В отличие от 2011-го года, в 22-м я не ловлю в объектив улыбки и рыбацкую удаль, не хочу знакомств с шалашами и даже пляжные рестораны отталкивают меня необходимостью быть милой. Но без болтливого соприкосновения Шри-Ланка и ее лица кажутся мне все такими же красивыми и теплыми, и я ни капли не ошиблась в выборе места - это чудесный остров. Хотя конечно за 11 лет многое поменялось - инстаграм нас всех превратил если не в звезд, то в "проявленных личностей", ланкийцы теперь тоже селфятся на закате, а посторонний объектив стал нарушением личных границ. Да и на мой сегодняшний взгляд уже тоже кажется, что я несколько безумствовала с фотоаппаратом. Извиняет меня только абсолютная влюбленность во все те цвета и лица - не только на Шри-Ланке, вообще везде. А влюбленности, уж конечно, на личные границы плевать.

Портрет в этот раз у меня вышел лишь один (и вот он еще один маркер взросления - умеренность вместо обжорства). Я искала массаж, и мне его тут же предложили ребята у забора - местные гугл и сири. Я сказала, что поищу еще. Но попетляв по пляжу сквозь такие же призывы, поняла, что всем этим скорее множу раздражение, чем приближаю релакс, и вернулась: "да черт с ним, пусть показывает своего лучшего на свете массажиста". Парень привел меня в какую-то глиняную двухэтажную постройку возле отеля. Следом за ним вошел маленький человек в набедренной повязке... Выглядело это все, конечно, мало расслабляюще, но когда абсурд зашкаливает, то как-то совсем выдыхаешь и покоряешься. И ускоряя падение, я решительно легла на "стол" Но массаж был удивительный, песня океана за окном сильно выигрывала у музыки в привычных салонах. Руки будто и не принадлежали этому хрупкому человеку, рассказывая совсем другую, куда более крепкую историю. Позже его сын (а именно он меня к нему привел) сказал, что сейчас его отец работает в больнице, а до этого был надзирателем в тюрьме.

Я записалась на следующий день, а когда пришла, массажист мой стоял на пляже в рубашке и брюках. Моросил дождь. Тот самый, из низкого неба, - будто перевернутая тарелка с манной кашей, дразня притяжение, зависла вверху. Но и под ней было как минимум два пути: укрывшись улыбкой от злорадства времени, величия и людей просто смиренно делать свое дело или, наконец, расслабиться и получить удовольствие.

В тот день я выбрала второй путь, дальше планировала первый. Но некоторые дилеммы смывает не волной, а войной.

Постскриптумом пусть прозвучит эта песня. Не могу объяснить ее магию, но она дарила мне внутренний покой и в лысом голосеевском лесу зимой, и на цейлонском пляже, и в военные уже дни на Сицилии и потом снова в лысом голосеевском лесу. Ни слова не понимаю, но будто мелодичный урок смирения, неспешности и надежды. Обращаюсь к ней и сейчас - совсем на других берегах. И жизнь продолжает вилять, и я продолжаю ей следовать. А может, наоборот;)