Стамбул. Турция

"У города нет иного центра, кроме нас самих"

Орхан Памук "Город воспоминаний"

В книге "Музей невинности" Орхан Памук рассказывает историю любви одержимости турка Кемаля к своей родственнице Фюсун. В Стамбуле есть музей, созданный писателем от имени своего героя. Экспозиция номер 1 - стена из 4213 окурков, которые она выкурила на их свиданиях. На остальных этажах - фотокарточки, сумочки, вырезки из газет и еще десятки артефактов их не прожитой жизни. Все это сильно завораживает и сильно похоже на безумие. Как и весь Стамбул, потому что даже в этот музей у меня не получилось попасть самой.

Стамбульские мужчины - маньяки в каком-то странном, девственно-похотливом, смысле. В городе совсем не получается затеряться ни в переулках, ни в мыслях - рядом обязательно найдется кто-то со свободным временем и навязчивой идеей подбросить его тебе. Однажды на "египетском рынке" я ругала себя за паранойю из-за призрака белой куртки где-то сбоку. Но ругала зря - через десяток торговых рядов на безжалостно сломанном английском и очень настойчивых ногах призрак сильно хотел "меня гулять, город показать, кофи-ти поить". И должна заметить, что говорить "нет", когда общего языка для вас не существует во многих смыслах, сложно втройне.

Но тех, кто знает английский, забавно послушать, хоть я и недостаточно тонка для тонкостей востока. Например, что три жены ("у моего дедушки их пять") - это очень удобно. "А если ты заболеешь, кто тебе заменит в работе по дому?". 

И не изменять своей жене в принципе можно только при условии бойкого "да" 365 дней в году.

И что христианская религия - какая-то нелепая ерунда: "да вы даже не знаете, когда День рождения Христа!" (я была в Стамбуле на Рождество по юлианскому календарю).

Или в пустой церкви Святой Ирины услышать от охранника простую, как "спичек не найдётся?", просьбу про поцелуй, например.

Но всю эту свою ересь турки несут так невинно, что на них сложно злиться. И даже более того, за пределами слов ведут себя вот просто безупречно - поохраняют, накормят, проводят и попрощаются номер телефона с просьбой написать, когда расстанусь с парнем (да, не "если"). Идеальные спутники, будто мама их подослала. С искренней теплотой их (не) вспоминаю.

Но стамбульские парни - это, конечно, не единственная достопримечателньость города. Стамбул - пестрый дуэт церквей и рынка в погоне за прибылью. Жаль, я не поклонник ни того, ни другого. В равной степени не люблю навязанных мне статуэток и бога. Но тем неожиданно ценнее показалась мне мечеть Сулеймание - это ее четыре минарета светят в ночи с Галатской башни и моста. Мечеть смотрит на город будто слегка прищурившись и немного свысока - не по атмосфере, такой уж ракурс немного сбоку. На ее территории - небольшое кладбище, пара кошек и пришедшие не по путеводителю, а по внутренней потребности мусульмане. Я не заходила внутрь - все-таки там не мой Бог. Но моему можно подмигнуть, свесив ноги с забора мечети - вокруг раскинется небо, город и Золотой Рог.

Вообще, очень странно, что Стамбул оказался в моих мечтах. Пишу о нем, и каждая мысль начинается с "не". Я не замираю под ритмы восточных танцев, не люблю парчи, сабли, турецкой бравады, ислама, не смотрела "Великолепный век". Да и вообще у меня сложные отношения с Азией. Это, кстати, взаимно - те полчаса, которые я была на азиатской стороне Стамбула, я едва могла удержать камеру на ветру, а после и вовсе поднять голову - град будто старался из меня выбить все прелести европейского взгляда.  Потому откровенно говоря, вся моя связь с Турцией - симпатия к олинклюзиву, книги Орхана Памука, кошки и, подчеркнуто, Босфор.

У Босфора красивое имя (какое же удовольствие для фантазии его повторять!) и противоречивые берега. С витиеватыми узорами дворцов и виноватыми подворотнями, с христианскими крестами и задумчивым напоминанием про намаз, с европейской пропиской и восточными смыслами. И азиатская часть Стамбула не брезгует западной черепицей, а европейская - вся сплошь рахат-лукум. И тем удивительнее, как ловко Восток и Запад укладываются в один город, и как же со скрипом - в один мир. Как пазл, у которого потеряли маленькую деталь по имени терпимость. А вместе с ней и несколько людей в центре города - прямо через пару дней после моего отъезда...

Не нужно ходить по планете с лупой, чтобы заметить две беды Земли - политиков и богов. И не почувствовать третью, куда более важную для каждого из нас - непонимание, что по их разным адресам мы ходим с одной и той же просьбой - о мире. Просто не желаем принять - невозможно желать мира лишь на одном берегу, все взрывы откликаются на этой планете эхом.

И вот в этом и есть ценность путешествий и особенная красота Стамбула - разрушение иллюзии о непримиримости богов и культур. Когда к чему бы ты ни возвращался - к пяти женам или одному коту - об этом можно на разных языках посмеяться на одной из многочисленных крыш города. И без ножа в спине, а с улыбкой свободы продолжить свой собственный путь.