Про "Нелюбовь" и Любовь

Истина никогда по существу не приносит добра человеку - это идеал, к которому стремятся 

математики и философы. 

В человеческих отношениях - 

доброта и ложь дороже тысячи истин"

(Грэм Грин)

Это известная сказка. Недобрый Тролль в порыве творчества (фантазии плевать на цели - она и с Гитлером дружила) придумал зеркало - прекрасное в нем уменьшалось до незначительного, безобразное подчеркивалось лупой. "Теперь только - говорили ученики Тролля - можно увидеть весь мир и людей в их настоящем свете". Повеселившись на местных, захотели тролли отразить ангелов, устремились ввысь, но зеркала в пути не удержали, уронили на землю миллионом осколков. И наделали эти осколки в глазах и сердцах людей куда больше бед, чем в недобрых руках Тролля. Рассказывать эту историю дальше не стоит - у мальчика Кая есть свои сказочник и Герда. Просто хотела поделиться, как однажды осенью я посмотрела "Нелюбовь" Звягинцева. И мне стало очень колко и холодно.

Герои Звягинцева не сильно герои. Им вообще с собой не очень повезло. Не повезло с соседом по кровати, с властью в стране, с безволием внутри себя. Пьют, грешат, терпят зиму. Когда они в Териберке, им в общем-то сочувствуешь - всегда же легче, если гниет где-то там, вдали. Но когда режиссёр во второй раз переместился в мегаполис, не почувствовать запах сложно.

Сюжет: у семейной пары накануне развода пропадает ребёнок. Точнее, сначала пропадают любовь, совесть и человечность, а следом за ними на повышенных скоростях гибнет и человек. А дальше стартует ад во всем его земном смысле - когда душу поедает не огонь, а дикий холод. И шансов на тепло не больше, чем у "девочки со спичками" Андерсона - люди и сказочникам часто не оставляют выбора.

Я уже писала однажды, что после фильмов Звягинцева не знаешь, куда девать руки - то ли аплодировать, то ли повеситься. Нечего возразить режиссеру, ты знаешь - так есть.

Но, к счастью, есть режиссеры, которые знают, что есть не только так. И после Звягинцева стоит срочно лечиться их рецептами. Потому что отсутствие надежды - это ещё, может, и не смертельный диагноз, но уже красная дорожка для душевных микробов.

Параллельно Звягинцеву я читала автобиографию Георгия Данелии. Это он придумал бойкое "Ку" Кин-Дза-Дзы, неуловимую Ларису Ивановну в "Мимино" и джентльмено-удачливое: "всё, кина не будет". Кина у Данелии было много. Ему 87 и электричество по-прежнему не кончилось. Бонусом к фильмам режиссер/сценарист выпустил три книги: "Безбилетный пассажир", "Тостуемый пьёт до дна" и "Кот ушёл, улыбка осталась". И если с вами вдруг случилась нелюбовь, зима или человек с осколком, поищите противоядие в любой из них - Данелия родился в Тбилиси, у него гены согреты грузинским солнцем.

На его страницах дети меняют наган на финики, оскаровские номинанты клеят зубы на жвачку, вкусно ругаются еврейские мамы, ссорятся про возраст грузинские и любые вообще женщины. Много всего - талантливые люди талантливо живут.

Одна из моих любимых глав - "О личной жизни". Она выглядит так:

Я был женат три раза. На Ирине, на Любе, и на Гале. На Гале я женился недавно - лет 20 тому назад.

Я любил, и меня любили.

Я уходил, и от меня уходили.

Это все, что я могу сказать о своей личной жизни.

Не очень увлекательно, да? Но Любовь - это не строчки в книге. Это чернила, которыми пишется жизнь.

P.S. А Звягинцев, конечно, прекрасный режиссёр, и обязательно попадёт в вечность. Просто имя его там, скорее всего, будет выложено льдинками.