Палаццо Адриано. Сицилия 4/10

Палаццо Адриано - это маленькая деревня где-то в середине острова. Очевидной ценности в ней нет, и строить под неё маршрут неудобно - она выбивается со всех дорог. Но однажды до неё добрался Джузеппе Торнаторе и снял там один из моих любимых фильмов - “Новый кинотеатр Парадизо”. Я таких кино- или литературных маршрутов обычно не делаю - мне мои истории важнее, чем следы чужих, пусть даже очень хороших. Но это красивое имя - “Палаццо Адриано” - продолжало болтаться в моих ленивых мыслях. И я сдалась. И не пожалела. Потому что приехала я туда на автобусе, но по приезду оказалось, будто прокатилась на машине времени.

Из автобуса я вышла одна - остальные полтора пассажира рассыпались по пути - каждый в своей деревне. Было что-то после полудня, площадь была пуста. Солнце палило с такой силой, будто оно не домой загнало всех жителей, а сожгло к чертям. Это было бы очень некстати, потому что я сняла там дом и ключ должна была получить у хозяйки - желательно, у живой.

Дом я нашла, он был закрыт, до назначенного времени оставалось минут двадцать. Я села на каких-то ступеньках и подумала, что Торнаторе [несколько исказил реальность], и что пока все это больше похоже на фильм «Тихое место». Но мое состояние совпадало с тишиной вокруг - мне было спокойно. Я вообще заметила, что когда у тебя нет возможности кому-то пожаловаться, кого-то поторопить и вообще каким-либо образом огласить свою проблему, ты принимаешь реальность и выдыхаешь тревогу. И все решается само собой.

Первым на улице появился сильно старенький автомобиль, за рулём сидел приблизительно его ровесник. Он остановился и мы поболтали. Английского дедушка не знал, я чуть-чуть говорила по-итальянски, но вычленить итальянский из его сицилийского мне не особенно удавалось - это примерно как в Чопе, на границе Украины, пытаться расслышать украинский: вроде что-то знакомое, но уловить суть сложно. Но тем не менее мы поболтали - на смеси итальянского и языка улыбок - думаю, он знаком всем путешественникам. Это когда вы интонацией и эмоциями передаете, что у вас все хорошо, и вы рады, что у него тоже, ну а солнце - да, жарит беспощадно. Пока я кружила по деревне, мы пересекались с ним на разных улочках и каждый раз интересовались, все ли хорошо. Все было хорошо.

Хозяйка появилась вовремя, и на том же языке показала мне дом. В доме было два этажа, деревянная лошадка-качалка, очень много икон и книг, среди последних - Достоевский и Майн Кампф. Если честно, сны мне там снились не очень, но почувствовать себя хозяйкой целого дома понравилось. Даже очень.

О съемках “Нового кинотеатра “Парадизо” в деревне не только помнят, но и напоминают - в центре на площади открыт посвящённый ему музей. Там фотографии, реквизит и истории от женщин, которые всем этим заведуют. Английского они не знают (в Палаццо Адриано этим знанием в принципе никто не обременён), потому слушать мне было интересно, но я очень допускаю, что местами додумала. Так что все пересказывать лучше не буду. Добавлю только жесткий отблеск кино в реальности - актер Сальваторе Каше, который играл маленького Тото, страдает пигментным ретинитом, то есть попросту почти ослеп, совсем как его кинодруг. Так что кинокарьеры у него не сложилось. Родился он, кстати, в Палаццо Адриано, а сейчас живет в дерене неподалеку.

И слушать истории, и даже просто быть там, в этом музее, было очень, очень трогательно. Как и после фильма, который среди прочего для меня о том, что загрустить тебе однажды все равно придётся. Вопрос только, по какому поводу: от тоски по мечте или о том, что ее исполнение - это совсем не то, чем кажется в детстве.

Но Палаццо Адриано - и сам музей. Памятник неспешной жизни. Бабушки в изящных причёсках и платьях вышагивают по мощеным улицам, опрятные дедушки передвигают стулья по тени вдоль церковной стены. Неспеша листают газеты и годы. Когда на все это смотришь, сложно представить, что где-то есть Нью-Йорк, Дубай, Гонконг. И в этой тишине слышался свой же вопрос: а они точно нужны - все эти стеклянные муравейники, и пробки в них, и отсутствие воздуха, и фейсбук, и эта бесконечная тревога “не успеть” и эта постоянная имитация жизни? Это были секундные мысли и, конечно, если что-то у человечества сложилось, значит это необходимо. Но поделюсь с вами намеком на старость - мельтешить в этих муравейниках с каждым годом хочется все меньше и меньше.

Тогда мысли остаться в этом городке дольше, чем на одну ночь, у меня не возникло. Но за эти два года с нами дважды случался карантин и он меня разбаловал - иногда хочется, чтобы мир время от времени вот так замирал. И в таких деревнях (не обязательно итальянских, просто там особенно красиво) это можно сделать, не дожидаясь всемирной потери сознания.

Я почему-то себе придумала, что из Палаццо Адриано автобусы разъезжаются на все курортные стороны. Но нет - уехать можно было или обратно в Палермо, или до жд-станции на такси, а оттуда уже на электричке в Агридженто. Агридженто так Агридженто. Я в какой-то момент так запуталась в этой россыпи городов, которые были у меня в блокноте, что была рада, как уверенно жизнь решала за меня - даже замуж за неё захотелось выйти.

Такси мы разделили с испанцем - театральным режиссёром с Майорки. По-английски он тоже не говорил, но знал итальянский - как-то мы с ним друг друга опять-таки понимали. Он был полной мне противоположностью - катался по острову с чётким маршрутом - по всем значимым кино-точкам, а до этого был в Риме на концерте Морриконе. Вот он, кстати, на фото выше разыскивает “адреса” героев “Нового кинотеатра Парадизо” (я не разыскивала - мне нравилось рассматривать на улицах реальных людей). За те 20 минут, что мы ждали электричку, он показал мне видео своих постановок, фотографии актёров и прочее. Это был такой типаж начиненных информацией и добротой мужчин, про которых говорят: “вот все в нем есть, женщину бы ему хорошую!”. Но чего-то в них, в мальчиках этих хороших, все-таки нет. В американских ромкомах такие пестрые одеждой и характером герои обычно весь фильм попадают в истории, а в конце внезапно получают все, о чем мечтали. Надеюсь, что-то подобное произойдёт и с ним.

***

Конечно, большинству путешественников куда заманчивей деревня Корлеоне, где снимался “Крестный отец”. Но мне не почему-то туда не хотелось. “Нечего там делать! У нас гораздо, гораааздо лучше!” - вторил моим мыслям таксист, который вёз нас на станцию. Позже я вспоминала его слова, когда читала в Esquire “Правила жизни” Мартина Скорсезе:

“Я вырос в доме номер 232 по Элизабет-стрит. Туда приезжали люди из одного сицилийского городка, так что скоро он сам стал маленькой Кирминой — это такой город недалеко от Палермо, откуда была родом мамина мама. А через улицу стоял дом 241, и там было то же самое, только люди приезжали из Пулици — это тоже недалеко от Палермо, только повыше в горах. Оттуда родом был отец отца. Эти два дома стояли друг напротив друга, но мама рассказывала, что когда она только познакомилась с отцом, у них была проблема: они были разной национальности. Так и сказала — «разной национальности», хотя они просто были из разных деревень”.