о мужском гении

“Вам что больше деньги некуда деть?” - спрашивал меня в феврале гардеробщик кинотеатра Жовтень. Не то чтобы я давала ему каждый раз новую шубу, просто действительно случалось, что мы виделись с ним и по два раза в день. Потому что мне есть “куда деть деньги”, и я туда их трачу - на кино, вино и домино (что бы ни составляло его кости). И не понимаю, почему эта статья расходов должна плестись в конце очереди из гаджетов, еды и шмоток. Особенно в феврале, который так жаден на свет и цвет, что обойтись без допингов… нет, ну можно, конечно, но мне не хотелось.

Не считая обрывков в самолёте, мой киногод начался с “Величайшего шоумена”. Я с восторгом рассматривала в интернете его афишу ещё на Бали, и понимала, что кино - это вторая причина после языка,по которой не смогла бы жить в другой стране. Такая вот зона комфорта моей души - где-то между океаном и кинотеатром (назовем ее L.A.). Потому “Величайшего шоумена” поймала за хвост в последние дни проката. И это было величайшее... разочарование. Фильм, конечно, очень красивый. Но совсем как мужская ложь. Мой любимый момент, когда тщеславный до кончиков напомаженных волос герой Хью Джекмана смущается попытки поцелуя с певицей, с которой, как продюсер, гастролирует по всей стране. Харви Вайнштейн, должно быть, на этом моменте подавился памятью в реабилитационном центре. Ну а когда Барнум на волне успеха ушел от дел, смеяться начинал Адвокат Дьявола.

Потому что мужская харизма стоит увесистый мешок женских нервов. “Призрачная нить”, “Темные времена”, “Гений”, “Молодой Годар”, Happy End, “Капоте”, “Колесо чудес” - мой февральский хит-парад кровопийцев от души, где невыдуманные герои и режиссеры им подстать приоткрывают закулисье мужского гения. Где завтракают как ни виски, так женским мозгом; где теряют самоиронию на первых ступеньках успеха; пропивают доверие за углом; женятся на своих приемных дочерях; тонут в творческих кризисах и глазах фанаток; где обещает кровь, пот, слезы и бриллианты и сбывается все в тройном объеме; где преданы только огню внутри себя, и сжигают в нем все, чему (не) повезло оказаться рядом.

И самый честный в своих фантастических тенях, наверное, “Форма воды”. Когда и тембром тишины совпали, и гладкостью тел, а он вдруг нечаянно откусывает голову твоему коту. Потому что у каждого свои недостатки. И лишь когда ты без всяких внутренних сомнений закрываешь на них глаза, тогда, возможно, где-то на пути ко дну Он откроет в тебе второе дыхание.