Венеция. Италия

Если Париж, по Хемингуэю, это праздник, который всегда с тобой, то Венеция, как по мне, это праздник, на который ты опоздал. Да и более того - приглашений тебе не слали, окна палаццо плотно зашторены не самыми радушными хозяевами, а местные даже не пытаются спрятать свое безразличие под масками, сбросив их, как и весь этот город, на продажу. Но не почувствовать, как неплохо здесь покутили до тебя, невозможно. 

Кажется, будто ты попал в гости к глубоко пожилой даме. С угасающей, но все еще пронзительной красотой на лице и отблеском завидных тайн в глазах. Разноцветные, но, увы, не красочные гости втаптывают в мутную воду память о ее маскарадах, пожарах и наводнениях. Крутят носом, поют панихиды, и несмотря на краткость собственного срока годности что-то там вздыхают про "уже не та".

Издержки ли это хорошего воспитания, нехватка денег или просто вселенская усталость, но всю эту туристическую чуму Венеция переносит с молчаливым холодом. Разве что почти физически ты иногда ощущаешь, как отбивается головной болью в ее висках отчаянное: "да уходите же... что вы можете знать об огне и смерти, если даже маски по жизни выбрали себе такие безыскусные?"

Я не знаю наверняка, но подозреваю, что есть только один способ выиграть у этой высокомерной красоты и собственной в ней неуместности - приехать туда влюбленными. Смахнуть величие с чужого карнавала легкостью праздника, который везде с тобой. Который ужасно краткий, и с похмельем диким, это правда. Но есть ли в этом мире хоть в половину такая же приятная иллюзия, как любовь?.. Я не встречала. И если уж она с вами случилась, стоит (несомненно стоит) отпраздновать ее в Венеции.